Waktu terakhir kali berpindah tangan, pada tahun 2020, 2-8A Rutland Gate adalah rumah termahal di Inggris, dijual seharga £210 juta. Kata “rumah” hampir tidak dapat menggambarkannya; istana mungkin lebih akurat. Ini berada di Knightsbridge, salah satu bagian paling glamor di London, dan memiliki 45 kamar, empat lift, kolam renang dalam ruangan, dan 116 jendela, 68 di antaranya menghadap ke Hyde Park.
Tapi tidak ada yang menikmati pemandangan itu. Istana ini telah kosong selama bertahun-tahun.
Mungkin tidak ada siapa pun di dalam, tetapi ada seseorang di luar – tepat di luar – dan saya takut saya telah membangunkannya. Di teras ada tenda darurat, yang sebagian besar terbuat dari payung. Sebuah kepala berjanggut muncul, sedikit mengantuk, tetapi ceria. Teras dipenuhi barang-barang, yang melimpah di sepanjang pagar: keranjang, buku dan koran, foto, beruang teddy, permainan, beberapa sepeda, banyak bunga dalam vas, pot, dan tempat sampah.
Melalui pintu besar di teras, 24 kamar mandi marmer dulunya dihiasi dengan batu semi-mulia. Sekarang, Anders Fernstedt, yang telah tinggal di teras ini selama tiga tahun, harus berkemih ke dalam botol plastik. “Masalah base camp Everest,” katanya. “Seseorang harus cukup cerdas agar tidak harus keluar dari tenda sialan setiap kali.” Saya memberinya sedikit privasi, agar dia bisa bersiap-siap untuk memberi tahu saya lebih banyak tentang hidupnya.
Properti ini terlihat tidak begitu banyak seperti rumah, tetapi barisan rumah. Alamatnya juga terdengar seperti barisan rumah. Memang, itu adalah barisan rumah, hingga awal 1980-an, ketika mereka dibeli oleh miliarder Rafik Hariri, yang segera menjadi perdana menteri Lebanon. Hariri, yang telah mengumpulkan kekayaannya membangun istana untuk keluarga kerajaan di Arab Saudi, menyatukan rumah-rumah di Rutland Gate untuk membuat istananya sendiri di London. Di sini, ia hidup seperti raja – bahkan tempat sampahnya dilapisi dengan daun emas 24 karat – hingga pembunuhannya oleh bom truk di Beirut pada tahun 2005.
Rekan kerja saya yang dulu, Rupert Neate, meneliti dan menulis sebuah artikel otoritatif tentang 2-8A Rutland Gate pada tahun 2023, ketika dia adalah koresponden kekayaan Guardian. Dia menggali dalam-dalam sejarah gedung dan situs tempat berdirinya, kembali ke tahun 1750-an, ketika bangsawan tanah mulai pindah ke daerah itu dan Duke of Rutland membangun sebuah rumah bergaya Palladian di sini.
Rutland House dihancurkan pada tahun 1836 dan digantikan oleh barisan rumah teras saat ledakan properti London mulai serius, didorong oleh kekayaan kolonial yang diperoleh dengan tidak benar. Ledakan itu berlanjut hingga saat ini, meskipun saat ini uang serius – dan real estat – tidak lagi berada di tangan aristokrasi Inggris, tetapi lebih kepada sekumpulan oligark, syaikh minyak dan baron teknologi internasional.
Setelah kematian Hariri, 2-8A Rutland Gate diberikan kepada Sultan bin Abdul Aziz, putra mahkota Arab Saudi. Ketika ia meninggal, pada tahun 2011, kami yang berada di luar dunia langka ini mendapatkan sekilas gaya hidup yang dinikmati dia dan Hariri di sini. Pada tahun 2015, seluruh isi rumah – termasuk suite kamar mandi yang dihiasi dengan permata dan tempat sampah emas, ditambah lampu gantung kaca Murano dan botol parfum kristal Lalique – dilelang. Sejak saat itu, bahkan setelah penjualan rekor pada tahun 2020, 2-8A Rutland Gate tampaknya telah berdiri kosong.
Meskipun rumah ini konon dibeli oleh seorang miliarder yang berbasis di Hong Kong, Cheung Chung-kiu (CK bagi teman-temannya), Financial Times melaporkan pada tahun 2022 bahwa pemilik baru sebenarnya adalah salah satu dari teman-temannya, Hui Ka Yan, pendiri kerajaan properti yang lebih tepat disebut Evergrande dan pria terkaya di China pada saat itu. Evergrande mulai gagal bayar utang pada tahun 2021, yang mungkin menjadi alasan mengapa rumah itu dijual lagi, pada tahun 2022, seharga £200 juta yang sangat murah. Ini disertai dengan izin perencanaan untuk membuatnya lebih besar – untuk menggali di bawah basement dua lantai yang ada, sehingga pemilik baru mana pun dapat membangun kolam renang yang lebih besar dan parkir mobil bawah tanah untuk armada mobil mewah, dan mendesain ballroom tiga lantai di lantai atas.
Kepemilikan properti seperti ini tidak selalu jelas atau transparan. “Sering kali, perusahaan di surga pajak atau kerahasiaan digunakan sebagai kendaraan untuk investasi ini, sehingga pemahaman tentang kelas properti ini menantang,” tulis Jonathan Bourne, seorang peneliti di University College London, dalam sebuah makalah yang diterbitkan pada bulan April. Bourne dan rekan-rekannya menemukan bahwa, selama dekade terakhir, nilai properti residensial luar negeri di Inggris dan Wales telah meningkat dari £64 miliar menjadi £80 miliar. London adalah hub, dengan 47.000 properti residensial yang dimiliki orang asing – 45% dari total dan 81% berdasarkan nilai.
Zooming in, 50% dari total nilai terletak hanya di dua dari 318 otoritas lokal di Inggris dan Wales: Westminster (34%) dan Kensington dan Chelsea (16%). Rutland Gate berada di yang pertama, sangat dekat dengan perbatasan dengan yang terakhir.
