‘Apakah kamu tidak merasa kepanasan di situ?” adalah pertanyaan yang menghantui musim panas saya sebagai remaja. Saya tidak pernah memperlihatkan lengan saya; sebaliknya, saya akan menutupi dengan kardigan hitam yang bisa diandalkan. Bahkan kaos merasa terlalu terbuka, terlalu ketat di lengan, terlalu melekat di tubuh. Saya perlu lapisan untuk merasa nyaman. Yah, nyaman bukanlah kata yang tepat. Saya tidak pernah merasa nyaman, meskipun memberi tahu semua orang: “Tidak, saya tidak merasa kepanasan. Saya tidak benar-benar merasakan panasnya.”
Di usia 20-an dan 30-an, saya mengumpulkan gaun kaos untuk cuaca panas dalam berbagai ukuran, semuanya longgar dan berlengan. Tapi kenapa? Saya adalah seseorang yang seharusnya tahu lebih baik. Saya telah membaca buku-buku, saya telah membagikan meme. Saya tahu, dari aktivis body-positivity, bahwa Anda tidak harus menyangkal diri Anda dari kegembiraan berada di pantai atau kolam hanya karena majalah memberi tahu Anda bahwa Anda harus siap untuk “tubuh pantai”: lebih ramping, tidak berbulu, sempurna.
Saya juga seseorang yang secara logis memahami bahwa kardigan mungkin menutupi Anda, tetapi itu tidak menyembunyikan bentuk tubuh Anda. Ketika saya menyembunyikan kulit saya, saya tidak membuat diri saya secara ajaib menghilang, tetapi saya membuat diri saya lebih kecil. Saya menunjukkan kepada dunia bahwa saya menghormati norma kecantikan dan bahwa saya tahu saya tidak memenuhi norma tersebut.
Saya belajar membenci lengan saya dengan mendengarkan wanita lain berbicara tentang lengan mereka. Kebencian terhadap lengan terasa seperti industri yang dibangun sendiri – oleh wanita untuk wanita. Lengan tidak memiliki perhatian arus utama dari standar kecantikan. Mungkin karena mereka tidak diseksualisasi. Saya tidak ingat melihat penyebaran majalah pria tentang “Biceps Barbara dari Bradford” saat saya tumbuh besar.
Tapi bulan lalu adalah hari ulang tahun teman saya. Hari itu, suhu di London lebih dari 30C. Ide untuk mengenakan pakaian nyata dan meninggalkan rumah terasa mustahil, tetapi saya harus ada di sana. Saya melihat pilihan kecil pakaian yang sesuai dengan gelombang panas. Tidak ada yang terasa sangat merayakan. Saya mencari di gantungan untuk sesuatu yang lain.
Mata saya tertuju pada kemeja putih tanpa lengan, dibeli di Austin, Texas, tempat mereka berpakaian untuk panas yang konstan – saya membelinya dengan berpikir saya akan mengenakannya suatu hari nanti, mungkin dengan jaket. Pada saat itu, sesuatu berubah dan, meskipun bertahun-tahun merasa benci terhadap lengan saya, kebencian saya terhadap panas menang. Saya mengenakan kemeja tanpa lengan. (Saya menambahkan sepasang culottes biru navy dengan tali putih di bagian bawah yang membuat saya merasa seperti anak laki-laki Victoria kecil yang mewah, jika dia memiliki akses ke Asos.) Pada usia 37, di luar kolam renang, saya pertama kali menunjukkan lengan saya di tempat umum.
Dan, tentu saja, itu baik-baik saja. Tidak ada yang peduli. Jika mereka peduli, mereka tidak memberi tahu saya. Saya belum pernah benar-benar dilecehkan di jalan selama bertahun-tahun (saya terlihat terlalu tua untuk tidak membalas) dan pamer bekas luka vaksinasi BCG saya tidak mengubah itu. Saya tidak percaya butuh waktu selama ini.
Hari berikutnya, saya memposting tentang itu di Instagram. Saya memiliki seri video bernama Diary of a Sweaty Girl, di mana saya mencatat kehidupan saya sebagai, kamu pasti menebak, seorang gadis berkeringat. Saya membagikan bahwa krisis iklim telah mengalahkan standar tubuh seksis dan entah bagaimana telah membebaskan saya dari beban saya yang bertangan panjang. Orang lain membagikan bahwa mereka juga mengalami “tahun pertama dengan lengan terbuka tanpa rasa malu” karena mereka “tidak mau repot-repot lagi”. Itulah yang saya rasakan. Ya, sangat menyenangkan bisa menunjukkan lengan saya, tetapi itu bukan perasaan yang merayakan. Ini lebih seperti bangun dari tidur: perubahan yang lebih lembut dan tenang.
Dan apakah itu membuat segalanya lebih sejuk? Ya, ternyata Anda menyimpan banyak panas di dalam jika Anda menutupi lengan atas dan bahu.
Minggu setelah pemikiran hebat dalam gelombang panas saya, saya pergi berlibur dengan sekelompok teman. Perubahan itu bertahan. Alih-alih selalu memiliki semacam penutup di tangan, saya senang berada di dalam pakaian renang saya. Selama malam-malam panas di Prancis, saya tidak menemukan cara untuk menyulap kemeja di atas pakaian saya; saya mengenakan gaun tanpa lengan dan menari sepanjang malam, mendapatkan lebih banyak gigitan nyamuk di bahu saya daripada sebelumnya.
Sekarang, saya mempertimbangkan ulang lemari pakaian saya. Saya tidak lagi membiarkan teman-teman saya berbicara negatif tentang lengan mereka di depan saya. Saya mencoba untuk menenangkan suara batin yang berbisik: “Tapi apakah itu menyanjung?” Saya masih mencari tahu versi baru diri saya yang sudah berubah ini. Dan jika semakin panas, saya bertanya-tanya standar internalisasi lain apa yang bisa saya keringkan.
Pertunjukan Amy Annette Say What You Like About Me akan diadakan di fringe Edinburgh dari 5-30 Agustus di teater Pleasance
