‘Apakah kamu merasa panas dengan itu?” adalah pertanyaan yang menghantui musim panas saya sebagai remaja. Saya tidak pernah memperlihatkan lengan saya; sebaliknya, saya selalu menutupi dengan cardigan hitam yang dapat diandalkan. Bahkan T-shirt pun terasa terlalu terbuka, terlalu ketat di lengan, terlalu menempel di tubuh. Saya membutuhkan lapisan untuk merasa nyaman. Nah, nyaman bukanlah kata yang tepat. Saya tidak pernah merasa nyaman, meskipun memberi tahu semua orang: “Tidak, saya tidak merasa panas. Saya tidak benar-benar merasakan panas.”
Di usia 20-an dan 30-an, saya mengumpulkan pakaian kapsul untuk cuaca panas berupa gaun T-shirt dalam berbagai ukuran, semuanya longgar dan berlengan. Tetapi mengapa? Saya adalah seseorang yang seharusnya tahu lebih baik. Saya telah membaca buku, saya telah membagikan meme. Saya tahu, dari aktivis body positivity, bahwa Anda tidak harus menyangkal diri dari kebahagiaan berada di pantai atau kolam renang hanya karena majalah mengatakan Anda harus siap untuk “tubuh pantai”: lebih kurus, tanpa rambut, sempurna.
Saya juga seseorang yang secara logis memahami bahwa cardigan mungkin menutupi Anda, tetapi tidak menyembunyikan bentuk tubuh Anda. Ketika saya menyembunyikan kulit saya, saya tidak membuat diri saya secara ajaib menghilang, tetapi saya memang membuat diri saya terasa lebih kecil. Saya menunjukkan kepada dunia bahwa saya menghormati norma kecantikan dan bahwa saya tahu saya tidak memenuhi mereka.
Saya belajar membenci lengan saya dengan mendengarkan wanita lain berbicara tentang lengan mereka. Kebencian terhadap lengan terasa seperti industri yang ditumbuhkan sendiri – oleh wanita untuk wanita. Lengan tidak memiliki perhatian mainstream dalam standar kecantikan. Mungkin karena mereka tidak diseksualisasi. Saya tidak ingat pernah melihat penyebaran majalah pria tentang “Bisep Barbara dari Bradford” saat saya tumbuh dewasa.
Tetapi bulan lalu adalah ulang tahun teman saya. Hari itu, suhu di London lebih dari 30C. Ide untuk mengenakan pakaian yang nyata dan meninggalkan rumah tampaknya mustahil, tetapi saya harus ada di sana. Saya melihat pilihan kecil pakaian yang sesuai untuk gelombang panas. Tidak ada dari mereka yang terasa sangat meriah. Saya melihat ke gantungan untuk sesuatu yang lain.
Mata saya tertarik pada sebuah kemeja putih tanpa lengan, dibeli di Austin, Texas, di mana mereka berpakaian untuk panas yang konstan – saya membelinya berpikir saya akan memakainya suatu hari nanti, mungkin dengan jaket. Pada saat itu, sesuatu berubah dan, meskipun bertahun-tahun terpengaruh untuk membenci lengan saya, kebencian saya terhadap panas menang. Saya mengenakan kemeja tanpa lengan itu. (Saya menambahkan sepasang culottes biru laut dengan pita putih di bagian bawah yang membuat saya merasa seperti anak lelaki Victoria yang mewah, jika dia memiliki akses ke Asos.) Di usia 37, di luar kolam renang, saya untuk pertama kalinya memperlihatkan lengan saya di depan publik.
Dan, tentu saja, itu baik-baik saja. Tidak ada yang peduli. Jika mereka peduli, mereka tidak memberi tahu saya. Saya sudah lama tidak mendapatkan panggilan catcalling yang tepat (saya terlihat terlalu tua untuk tidak membalas) dan pengungkapan bekas luka vaksinasi BCG saya tidak mengubah itu. Saya tidak percaya butuh waktu selama ini.
Keesokan harinya, saya membagikannya di Instagram. Saya memiliki seri video yang disebut Diary of a Sweaty Girl, di mana saya mencatat kehidupan saya sebagai, Anda tebak, seorang gadis yang berkeringat. Saya membagikan bahwa krisis iklim telah mengambil alih standar tubuh yang seksis dan entah bagaimana membebaskan saya dari beban berlengan saya. Lainnya juga membagikan bahwa mereka juga mengalami “tahun pertama dengan lengan yang terbuka tanpa rasa malu” karena mereka “tidak mau repot lagi”. Itulah yang saya rasakan. Ya, sangat menyenangkan memiliki lengan saya keluar, tetapi itu bukan perasaan yang meriah. Itu lebih seperti bangun: sebuah perubahan yang lebih lembut dan tenang.
Dan apakah itu membuat segalanya lebih sejuk? Ya, ternyata Anda menyimpan banyak panas jika Anda menutupi lengan atas dan bahu.
Minggu setelah pemikiran gelombang panas saya, saya pergi berlibur dengan sekelompok teman. Perubahan itu bertahan. Alih-alih selalu memiliki semacam penutup di tangan, saya senang berada di pakaian renang saya. Selama malam-malam panas di Prancis, saya tidak menemukan cara untuk mengenakan kemeja di atas pakaian saya; saya mengenakan gaun tanpa lengan dan menari sepanjang malam, mendapatkan lebih banyak gigitan nyamuk di bahu saya daripada sebelumnya.
Sekarang, saya mempertimbangkan kembali lemari pakaian saya. Saya tidak lagi membiarkan teman-teman saya berbicara negatif tentang lengan mereka di depan saya. Saya sedang berusaha mengendalikan suara dalam diri saya yang berbisik: “Tapi apakah itu terlihat menarik?” Saya masih mencoba memahami versi baru dari diri saya ini. Dan jika semakin panas, saya penasaran standar internalisasi lain apa yang bisa saya keringatkan.
Acara Amy Annette Say What You Like About Me di festival Edinburgh dari 5-30 Agustus di teater Pleasance
