LONDON — Inggris pada tahun 2026 adalah tempat di mana Jack Hur tidak merasa aman mengenakan liontin Bintang Daudnya. Di sini, beberapa ibu Yahudi memberitahu putra remaja mereka untuk melepaskan kippot mereka sebelum naik kereta bawah tanah. Di sini, obrolan di meja makan tentang meninggalkan negara tidak lagi terasa aneh.
Berlangganan untuk membaca cerita ini tanpa iklan
Dapatkan akses tak terbatas ke artikel tanpa iklan dan konten eksklusif.
Berdiri di belakang konter Toko Makanan Kosher Sulam, Hur, 32, mengeluarkan kalung Bintang Daudnya dari bawah sweatshirthya. Dari kantong belakangnya, ia menunjukkan kippah.
“Saya hanya mengenakannya terkadang,” katanya, membuka kippah hitam kecil itu. “Itu tergantung di mana saya berada.”
Pada akhirnya, bagi orang Yahudi, dia berkata, “Inggris tidak aman.”
Golders Green, pusat komunitas Yahudi kecil di Inggris, terasa seperti lingkungan yang sedang dikepung. Antisemitisme telah meluas di Inggris sejak serangan teroris yang dipimpin Hamas pada 7 Oktober 2023 terhadap Israel dan serangan balasan Israel di Jalur Gaza.
Terdapat 3.700 insiden antisemitisme yang dilaporkan tahun lalu, lebih dari dua kali lipat jumlah pada tahun 2022, menurut Community Security Trust, sebuah badan amal yang mengoordinasikan langkah-langkah keamanan di institusi Yahudi dan melacak data ini.
Namun, serangkaian serangan terhadap sinagoga dan situs-situs Yahudi lainnya dalam beberapa minggu terakhir telah membawa situasi ke tingkat lain.
Minggu ini, dua orang ditikam di Golders Green. Polisi telah menangkap dan menuntut sebuah pria yang lahir di Somalia yang pada tahun 2020 telah dirujuk ke program pencegahan dini pemerintah untuk kontra-terorisme, kasus yang ditutup kemudian tahun itu. Essa Suleiman, 45, muncul di pengadilan pada hari Jumat tetapi tidak mengajukan pembelaan.
Polisi Metropolitan mengklasifikasikannya sebagai serangan teroris, dan pihak berwenang meningkatkan tingkat ancaman nasional dari “substantial” — menunjukkan bahwa serangan mungkin terjadi — ke “severe,” yang berarti “serangan sangat mungkin terjadi dalam enam bulan ke depan.”
“Inggris telah mengalami peningkatan bertahap dalam ancaman teroris selama beberapa waktu, didorong oleh meningkatnya baik terorisme Islamis maupun terorisme kanan ekstrem,” kata Laurence Taylor, komisaris asisten dan kepala kontra-terorisme di Polisi Metropolitan.
“Kasus kami meningkat di berbagai ideologi dan di dalamnya kami melihat adanya ancaman yang meningkat terhadap individu dan institusi Yahudi dan Israel di Inggris,” ujarnya dalam pernyataan Kamis.
Rabi utama Inggris, Ephraim Mirvis, sepakat dengan Hur.
“Jika Anda terlihat Yahudi, Anda tidak aman,” katanya kepada BBC minggu ini.
Beberapa dari insiden ini telah diklaim oleh kelompok baru yang disebut Harakat Ashab al-Yamin al-Islamia, atau HAYI, yang dikatakan analis memiliki kaitan dengan Korps Pengawal Revolusi Islam Iran, atau IRGC. Tidak jelas sejauh mana HAYI terlibat dalam perencanaan atau persiapan, atau apakah mereka hanya memanfaatkan serangan untuk mendapatkan publisitas.
Bagaimanapun, ini sangat mengejutkan bagi banyak dari 290.000 orang Yahudi di Inggris, banyak di antaranya yang bangga akan integrasi mereka yang tanpa ribet ke dalam masyarakat Inggris. Terlepas dari antisemitisme, anggota komunitas telah memainkan peran penting, seperti Perdana Menteri Benjamin Disraeli yang lahir Yahudi pada tahun 1868. Pada tahun 1930-an, lebih dari 10.000 anak Yahudi mendapatkan suaka dari tirani Nazi sebagai bagian dari program “Kindertransport.”
Pada pagi yang hangat hari Jumat di Golders Green Road, dekat tempat terjadinya penikaman, suasananya adalah lebih banyak kemarahan daripada ketakutan.
Ada deretan mobil polisi yang melintas, serta petugas yang ditempatkan di luar stasiun kereta bawah tanah lokal. Bagi banyak penduduk setempat, ini sudah terlambat.
“Sejak kami berdiri di sini, kami sudah melihat tiga kendaraan polisi lewat,” kata Alvin Ormonde, 75, seorang konsultan perencanaan lokal yang teman-temannya gambarkan sebagai sosok komunitas yang berpengaruh. Ini adalah pemandangan yang tidak biasa, katanya.
Dia sedang mengobrol dengan teman-teman di bawah Bendera Union yang kusut, salah satu dari beberapa yang tergantung di tiang lampu di jalan lebar ini yang dipenuhi toko-toko dan rumah-rumah besar pasca-perang.
“Dalam waktu seminggu, kehadiran polisi akan kembali seperti semula,” kata seorang pria lain, yang seperti banyak orang di sini merasa tidak percaya pada media yang dia anggap bias dan menolak untuk menyebutkan namanya.
Kemarahan banyak ditujukan kepada Perdana Menteri Keir Starmer, yang saat mengunjungi Golders Green minggu ini, diteriaki oleh kerumunan yang meneriakkan “Keir Starmer, penyiksa Yahudi” padanya.
Menanggapi luapan kemarahan itu, pemerintah mengatakan bahwa Starmer mengakui ketakutan di dalam komunitas. Perdana Menteri kemudian mengeluarkan beberapa pernyataan terkuatnya tentang isu ini, menyerukan “rasisme ekstrem” yang telah “membuat minoritas di negara ini merasa takut, terintimidasi, dan bertanya-tanya apakah mereka termasuk.”
Sumber utama kemarahan lawan adalah apa yang mereka lihat sebagai pendekatan santai Starmer terhadap protes pro-Palestina yang hampir setiap minggu di London dan di tempat lain yang mereka gambarkan sebagai “protes kebencian.”
Beberapa pengunjuk rasa telah menunjukkan sentimen antisemitisme, dan menggunakan bahasa yang mengacaukan permusuhan terhadap Israel, Zionisme, dan orang-orang Yahudi itu sendiri. Para penyelenggara demonstrasi membantah tuduhan ini, mengatakan bahwa sasaran mereka hanyalah pemerintah Israel, bukan orang Yahudi di Inggris atau di tempat lain.
Di antara percakapan NBC News di Golders Green, ada benang tak terhindarkan tentang animositas terhadap Muslim secara umum.
“Mereka ingin mengambil alih seluruh tempat dan mengeluarkan semua orang, termasuk orang Inggris,” kata seorang pria berpakaian jas gelap dan mengenakan payot serta kippah di Golders Green Road. Mengutip campuran ketidakpercayaan media dan kecemasan komunitas, ia juga menolak untuk menyebutkan namanya.
“Kita semua adalah pengungsi,” kata Ezra Kahn, 88, setelah bergabung dalam percakapan. “Tapi ada perbedaan besar antara pengungsi yang kami dan pengungsi yang datang dengan jumlah besar sepanjang waktu. Kami menjalani tugas kami, kami mendidik anak-anak kami untuk menjadi warga negara yang baik dan kami berkontribusi pada pajak,” katanya. “Para pengungsi yang sekarang datang dengan jumlah besar, mereka datang ke sini dan segera mulai membuat masalah.”
Perlu dikatakan bahwa banyak orang Yahudi, termasuk para pemimpin arus utama mereka, akan membantah ini, malah bersikeras pada toleransi dan rasa hormat antaragama.
Dewan Deputi Yahudi Inggris, sebuah organisasi komunitas terkemuka, menyatakan di situs webnya bahwa “kami memiliki rekam jejak yang panjang dalam berdiri bersama komunitas Muslim dalam melawan kebencian anti-Muslim.”
Dan itu adalah perasaan yang diungkapkan oleh banyak orang di Golders Green juga.
Para pedagang mengatakan jalan-jalan tenang pada hari Jumat yang cerah beberapa jam sebelum Sabat Yahudi.
Ada bukan hanya penikaman, serangan kebakaran terhadap sinagoga, peledakan empat ambulans Yahudi dua bulan lalu; tetapi juga bahasa antisemitisme terasa lebih dekat ke permukaan, kurang tersembunyi dalam kesopanan kehidupan Inggris, dibandingkan sebelumnya.
Nigel Farage, pemimpin partai populis kanan keras Reform UK dan teman Presiden Donald Trump, telah menghadapi tuduhannya sendiri. Lebih dari 30 bekas teman sekelasnya menuduhnya melakukan antisemitisme secara rutin ketika ia masih remaja lebih dari 40 tahun yang lalu, termasuk menyanyikan lagu tentang membakar orang Yahudi. Farage membantah tuduhan tersebut.
Sementara itu di ujung spektrum yang berbeda, dua kandidat Partai Hijau telah ditangkap menjelang pemilihan lokal minggu depan, dituduh memposting konten media sosial antisemitisme.
Gulir santai melalui umpan media sosial mana pun akan mengungkapkan bahasa kekerasan terhadap orang Yahudi yang dianggap secara luas tidak dapat diucapkan beberapa tahun yang lalu.
Hasilnya bukan hanya bahwa orang Yahudi di Inggris merasa tidak aman. Sebuah jajak pendapat oleh Kampanye Melawan Antisemitisme tahun lalu menemukan bahwa 61% komunitas menyatakan mereka telah mempertimbangkan untuk meninggalkan Inggris sepenuhnya.
“Anda tidak dapat menjadi Yahudi di Inggris hari ini,” kata seorang wanita berbaju musim panas putih panjang dan kacamata hitam desainer, yang juga menolak untuk menyebutkan namanya. “Teman-teman saya yang memiliki putra remaja memperingatkan mereka untuk melepas kippot mereka sebelum mereka naik kereta bawah tanah agar tidak diserang.”
Di luar Sinagoga Beth Shmuel, dua pria duduk menjaga tempat tersebut, keduanya mengenakan pakaian non-religius kecuali kippah mereka, merokok rokok dan minum kopi. Tingkat keamanan ini adalah kebutuhan yang menyedihkan di Inggris modern.
“Anda tahu, orang Yahudi akan baik-baik saja,” kata salah satu dari mereka. “Kami mungkin harus pindah ke negara lain, kami mungkin harus makan sedikit lebih sedikit sushi, tetapi itu bukan hal yang belum pernah kami lakukan sebelumnya.” Ia menambahkan, “Orang Inggris biasa yang akan menderita dalam jangka panjang dengan apa yang terjadi pada negara ini.”
