W ketika pemimpin Pribumi Teodoro Alves masih anak-anak di komunitasnya di Ocoy-Jacutinga, di perbatasan antara Paraguay dan Brasil, sebuah sungai mengalir melaluinya. Sungai Paraná, yang berasal dari Brasil dan mengalir ke selatan melalui Paraguay menuju Río de la Plata antara Argentina dan Uruguay, pernah membentuk kehidupan orang-orang Avá-Guarani di sepanjang tepinya.
Kepastian itu, kata Alves, terputus pada tahun 1970-an dengan pembangunan bendungan pembangkit listrik Itaipu, yang menenggelamkan tanah mereka dan memindahkan ratusan keluarga. “Saya melihat Sungai Paraná sebelum bendungan Itaipu ditutup. Sekarang saya melihat sebuah danau yang sangat besar. Sungai itu mati sepenuhnya. Ia mati bersama dengan orang-orang Avá-Guarani,” kata Alves.
Dilihat dari atas, dinding beton setinggi 196 meter dan panjang hampir 8km (5 mil) mendominasi pemandangan, terletak di sepanjang perbatasan antara Brasil dan Paraguay. Salah satu pembangkit listrik tenaga air terbesar di dunia, Itaipu memasok listrik untuk kedua negara, yang menyebutnya sebagai proyek energi bersih yang model.
Bagi komunitas Pribumi, pembangunan bendungan di bawah pemerintahan militer kedua negara menandai awal dari perpecahan yang dalam dengan wilayah mereka. Pada saat itu, sekitar 380 keluarga Avá-Guarani tinggal di komunitas Ocoy-Jacutinga, di sepanjang Sungai Paraná.
Lima puluh tahun kemudian, Avá-Guarani, bagian dari suku Guarani yang tinggal di daerah Paraguay, Brasil, Bolivia dan Argentina, masih berjuang untuk mendapatkan keadilan. Pada tahun 2025, perjanjian pengadilan Brasil memperoleh ganti rugi parsial – termasuk 3.000 hektar (7.400 acre) tanah dan permohonan maaf publik – tetapi para pemimpin Pribumi mengatakan langkah-langkah tersebut tidak cukup untuk pengakuan teritorial yang sebenarnya.
Di Paraguay, komunitas yang terkena dampak telah menerima sedikit atau tidak ada ganti rugi, karena pihak berwenang menolak klaim nenek moyang mereka. Pada tahun 1980-an, beberapa kompensasi diberikan berdasarkan nilai tanaman dan rumah yang tercatat. Tetapi menurut Amnesty International, banyak orang mengatakan mereka tidak menerima kompensasi atau jumlah yang diterima tidak cukup untuk membeli tanah baru.
Orang-orang Avá-Guarani tinggal di tekoha – yang, dalam Guarani, berarti wilayah kehidupan, seperti tempat tinggal, pertanian, spiritualitas, dan praktik kolektif. Harmoni itu, kata mereka, terputus secara tiba-tiba oleh pengungsian paksa.
“Ketika pengukuran tanah dimulai, dan proyek bergerak maju, banyak keluarga harus pergi,” kata Pedro Alves, saudara laki-laki Teodoro, yang sekarang berusia 66 tahun. “Sebagian besar melarikan diri. Hanya empat atau lima yang tinggal. Itulah sebabnya Itaipu mengatakan mereka menemukan sedikit keluarga di sana.”
Seiring dengan kemajuan pembangunan, sebagian dari aliran asli sungai telah mengering, dan air terjun Sete Quedas, yang juga dikenal sebagai Air Terjun Guaíra – suci bagi Guarani – menghilang di bawah air saat area luas terendam.
Kehilangan ini didokumentasikan selama beberapa dekade oleh para peneliti dan pemimpin Pribumi dan diterbitkan dalam sebuah buku, Imagem e Memória dos Avá-Guarani Paranaenses, pada tahun 2020. Buku tersebut menyatakan bahwa wilayah tersebut terus-menerus dihuni selama lebih dari 2.000 tahun, terfragmentasi oleh batas negara yang dibuat di sepanjang sungai Paraná, Iguaçu, dan Paranapanema.
“Bagi kami, Guarani, tidak ada Guarani Brasil, Paraguay, atau Argentina. Kami adalah satu bangsa,” kata Teodoro Alves.
Menurut Clóvis Brighenti, seorang sejarawan di Universitas Federal untuk Integrasi Amerika Latin (Unila) dan salah satu editor buku tersebut, Guarani saat ini berjumlah sekitar 280.000 orang, yang sebagian besar tinggal di Brasil dan Paraguay.
T perjuangan untuk pengakuan teritorial dan ganti rugi dimulai di komunitas. “Jika kita tidak menceritakan apa yang terjadi, seolah-olah itu tidak pernah ada,” kata Pedro Alves. Sejak tahun 1980-an, mereka telah mengumpulkan laporan tentang pengusiran dan penolakan resmi terhadap identitas mereka, dengan dukungan dari para peneliti.
Menurut geograf Osmarina de Oliveira, lembaga negara Brasil mengirimkan seorang pejabat untuk menentukan siapa yang Pribumi di daerah yang terkena dampak bendungan, menggunakan kriteria yang mengecualikan banyak Avá-Guarani dari pengakuan.
“Ini digunakan untuk menolak hak dan tanggung jawab baik negara maupun Itaipu,” katanya. Pendekatan ini kemudian ditantang, dengan dukungan dari Asosiasi Antropologis Brasil, yang menghasilkan laporan independen yang mengakui keluarga-keluarga tersebut sebagai Guarani.
Pencarian keadilan mendapatkan momentum baru pada tahun 2015 dengan pembentukan Komisi Kebenaran Guarani, yang dipimpin oleh masyarakat Guarani. “Kami bekerja sama dengan para peneliti untuk mendokumentasikan pelanggaran terhadap hak-hak Avá-Guarani. Pekerjaan ini terus berlanjut,” kata Teodoro Alves.
Agen Pribumi menggugat negara Brasil dan operator bendungan, Itaipu Binacional, ke pengadilan, meminta ganti rugi untuk komunitas yang terkena dampak. “Ini bukan hanya tentang penguasaan tanah yang bersejarah. Orang-orang Guarani telah dirampas dari wilayah, budaya, dan identitas mereka,” kata wakil jaksa agung Eliana Torelly.
Pada bulan Maret 2025, pengadilan tertinggi Brasil memerintahkan operator untuk membeli 3.000 hektar tanah untuk komunitas Guarani dan membuat permintaan maaf publik secara resmi. Itaipu mengakui pengungsian komunitas Avá-Guarani, kehilangan tanah tradisional dan situs suci – termasuk Sete Quedas – dan mengakui bahwa keputusan didasarkan pada asumsi keliru bahwa wilayah itu tidak berpenghuni. Mereka menyatakan bahwa 447 hektar telah diperoleh sejauh ini, dengan investasi sebesar 240 juta real (£34 juta).
Namun bagi banyak orang, ini masih belum cukup. “Perjanjian yang disetujui oleh pengadilan hanyalah sebagian; pokok perkara belum sepenuhnya terselesaikan,” kata Torelly.
Komunitas-komunitas menggaungkan pandangan ini. “3.000 hektar tersebut hanya sebatas pembelian tanah darurat. Itu tidak cukup untuk mengakui wilayah yang terendam,” kata Teodoro Alves. “Pengakuan harus menjadi kondisi kehidupan yang nyata.”
D meskipun ada perkembangan di Brasil, komunitas Avá-Guarani di Paraguay masih belum mendapat ganti rugi. Tetapi Teodoro Alves mengatakan pelanggaran hak mempengaruhi komunitas di kedua sisi sungai. “Bagi kami, perbatasan tidak ada.”
María Delia Martínez, seorang pemimpin komunitas Pribumi Ara Pyahu, sekitar 200km dari Itaipu, berkata: “Saya meminta, atas nama semua Avá-Guarani yang terkena dampak Itaipu, agar desa kami dipulihkan. Segalanya diambil dari kami, dan kami menderita dengan dalam.”
Martínez adalah putri Julio Martínez, salah satu pemimpin yang mengungkapkan penguasaan tanah selama pembangunan bendungan. “Ayah saya selalu mengingat betapa kami kelaparan dan kedinginan ketika meninggalkan wilayah kami karena Itaipu. Dia berjuang keras untuk mendapatkan kembali tanah yang mereka ambil dari kami,” ujarnya.
Setelah pemindahan paksa, komunitas-komunitas terkurung di empat pemukiman jauh dari sungai, totalnya hanya sedikit lebih dari 5.000 hektar, di luar habitat tradisional mereka dan tanpa konsultasi sebelumnya.
“Kami memiliki catatan yang menunjukkan bahwa 1.565 orang telah terkena dampak di sisi Paraguay sejak Itaipu dibangun, sebagian besar dari mereka adalah keturunan yang sudah lahir di diaspora,” kata Hugo Valiente dari Amnesty International Paraguay.
Ia mengatakan “pengungsian paksa yang dilakukan di bawah rezim militer dan dalam konteks kejahatan terhadap kemanusiaan adalah pelanggaran yang berkelanjutan, yang tetap ada sampai restitusi teritorial atau alternatif setara diberikan”.
Pengelolaan Paraguay terhadap Itaipu Binacional dan Indi, lembaga Pribumi nasional, belum memberikan komentar.
Amnesty mengatakan otoritas Paraguay dan kantor Paraguay dari Itaipu Binacional tidak secara formal mengakui masyarakat Pribumi yang terkena dampak atau hak mereka atas wilayah nenek moyang, dan setiap kompensasi yang diberikan pada tahun 1980-an hanya bertahan beberapa minggu.
“Administrasi Paraguay dari Itaipu Binacional mempertahankan bahwa mereka telah mengganti rugi orang-orang,” kata Valiente. Ia mengatakan keluhan telah diajukan kepada lembaga negara. “Ada permintaan formal dan tidak ada respons. Kami sangat jauh dari restitusi. Wilayah tersebut masih menunggu.”
Menunggu ini memiliki nama dalam Guarani: sarambi, pengusiran paksa yang disebabkan oleh penahanan Sungai Paraná untuk pembangunan Itaipu.
Pedro dan Teodoro Alves mengalami sarambi sebagai anak-anak. “Ada saya, Pedro, Joãozinho, Venâncio, dan dua saudara perempuan, Santa dan Maria,” kenang Teodoro. Bersama-sama saudara-saudara ini menyeberangi sungai ke Paraguay. “Penyeberangan dilakukan dengan kano. Sungai itu kuat dan berbahaya. Kami hanya membawa pakaian, selimut, dan seekor anjing. Segala sesuatunya tertinggal,” ujarnya.
Seperti banyak keluarga Avá-Guarani, pengungsian menyebarkan kerabat ke seluruh Brasil, Paraguay, dan Argentina, memfragmentasi komunitas yang dulunya bersatu oleh sungai, bahasa, dan kehidupan ritual.
Bertahun-tahun setelah bendungan, sarambi tetap menjadi kenyataan sehari-hari. Lebih dari 30 komunitas Avá-Guarani kini tinggal di kamp-kamp yang tidak aman, tanpa tanah yang teratur atau kondisi hidup yang memadai. Penyebaran tidak lagi hanya kenangan.
“Kami meminta dana untuk komunitas itu sendiri untuk membangun rumah, menanam tanaman, membeli mesin, atau mendukung kerajinan,” kata Teodoro. “Agar kami bisa memutuskan sendiri apa yang kami perlukan untuk hidup.”
