Olimpiade, tetapi terhampar di setengah negara
Hal yang paling mencolok tentang upacara pembukaan bukanlah satu properti, penampilan selebriti, atau pertunjukan tari: ini adalah geografi. Untuk pertama kalinya, upacara pembukaan Olimpiade pada dasarnya terjadi di beberapa tempat langsung sekaligus, dengan Milan, Cortina, Livigno, dan Predazzo terhubung dalam satu struktur naratif. Rasanya lebih mirip sebuah pertunjukan di stadium dan lebih seperti menyaksikan sebuah negara melakukan dirinya sendiri secara langsung. Konsep pengorganisasiannya – “Armonia”, ide bahwa berbagai elemen dapat bergerak bersama tanpa kehilangan identitas mereka – bukan sekadar branding. Ini membentuk bagaimana upacara itu sebenarnya berfungsi. Duduk di San Siro, Anda terus-menerus menyadari bahwa di tempat lain, pada saat itu juga, bagian lain dari cerita sedang terungkap. Ini menciptakan rasa skala yang aneh: intim dan sangat besar sekaligus. Di era ketika perhatian global terfragmentasi di berbagai layar dan platform, Italia menghadirkan yang sebaliknya – sebuah upacara yang dibangun atas dasar kesamaan waktu, koneksi, dan ritme yang dibagi.
Sebuah permadani dari empat upacara kecil
Alih-alih putaran lambat biasa di satu stadion – ujian ketahanan emosional yang biasanya menjadi ciri sebagian besar upacara – parade di sini sengaja dipecah. Atlet es muncul di Milan, atlet gaya bebas dan snowboard di Livigno, atlet Nordik di Predazzo, dan atlet seluncur dan biathlon di Cortina. Secara logistik, ini mengurangi perjalanan. Secara emosional, ini mengubah ritme. Anda kehilangan crescendo lambat yang membangun saat delegasi masuk ke satu ruang, tetapi mendapatkan sesuatu yang lebih intim dan modern – hampir seperti menonton empat upacara pembukaan yang disatukan dalam satu siaran. Ini juga terasa tak bisa disangkal Italia dalam pelaksanaannya. Desain visual sangat mengedepankan estetika: spanduk dengan gaya menyerupai balok-balok es, seragam yang terinspirasi dari logika fashion sebanyak tradisi olahraga. Hasilnya adalah kurang “barisan negara” dan lebih urutan visual yang dikurasi. Ini tidak memiliki dampak luar biasa, dinding bendera dari parade stadion tunggal, tetapi menggantinya dengan sesuatu yang dapat dibilang lebih mendekati bagaimana olahraga global sebenarnya sekarang: terdistribusi, bersamaan, dan terhubung.
Parade menyampaikan pernyataan mode yang besar
Olimpiade selalu memberikan dua kesenangan spesifik: dorongan dopamin dari tiba-tiba peduli pada olahraga yang tidak Anda ketahui ada dan pertunjukan atlet yang berjalan keluar dalam pakaian nasional yang berfungsi ganda sebagai kekuatan lunak. Pada malam Jumat, Anda bisa merasakan yang kedua terjadi secara langsung. Tim Italia mendapatkan salah satu reaksi paling keras, seragam EA7 Emporio Armani yang seputih salju – di antara proyek terakhir yang terikat dengan Giorgio Armani, yang meninggal pada bulan September dalam usia 91 tahun – menangkap lampu sorot stadion. AS mengikuti dengan koleksi winter Americana yang ramping dari Ralph Lauren: rajutan bendera, putih musim dingin, langsung dikenali. Penampilan upacara pembukaan Mongolia, dirancang oleh Goyol Cashmere, termasuk di antara yang paling dibicarakan: siluet seremonial yang berat berakar dalam deels tradisional, terbuat dari bulu dan bersejarah daripada teknis. Seragam yang dirancang oleh Stella Jean untuk Haiti menarik lebih banyak rasa ingin tahu dan obrolan, konsep asli yang menampilkan pemimpin revolusioner Toussaint Louverture sebelum aturan Olimpiade yang melarang simbolisme politik memaksa desain ulang sekitar kuda yang melompatnya. Ini adalah Olimpiade kedua berturut-turut yang diselenggarakan di ibu kota mode dan merek-merek tidak ragu untuk menghindari bar tinggi yang ditetapkan pada Games Paris dua tahun yang lalu.
Kesatuan Olimpiade bertabrakan dengan politik dunia nyata
Ada kekhawatiran yang diam sepanjang minggu bahwa delegasi Amerika – atau para politisi yang terikat padanya – mungkin mendapat sambutan yang bermusuhan, setelah laporan tentang analis keamanan AS yang terkait dengan Imigrasi dan Penegakan Bea Cukai yang beroperasi di sekitar Olimpiade bertabrakan dengan ketegangan yang lebih luas mengenai posisi kebijakan luar negeri Washington. Untuk sebagian besar malam Jumat, ketakutan tersebut tampak berlebihan. Para atlet AS mendapat sambutan meriah ketika delegasi besar memasuki San Siro, jenis sorakan yang dikhususkan untuk favorit medali dan negara tuan rumah. Namun beberapa saat kemudian, sebuah potongan rutin ke wakil presiden AS JD Vance dan nyonya kedua Usha Vance memicu gelombang boo yang tidak bisa diabaikan dari banyak penonton. Tayangan itu berlangsung tidak lebih dari tiga detik sebelum kembali ke atlet di bawah, tetapi cukup lama untuk mengubah suasana di dalam stadion. Sebelumnya, suara boo menyambut empat perwakilan Israel, dengan seruan di beberapa kalangan agar Israel dilarang karena perang Gaza yang mengikuti serangan mematikan Hamas pada Oktober 2023. Olimpiade menjual janji kesatuan. Kerumunan, sesaat, terdengar tidak meyakinkan.
Protes damai menyapu jalan
Beberapa blok dari tarian, jenis pertemuan yang berbeda sedang terbentuk. Di sebuah alun-alun dekat San Siro, beberapa ratus demonstran – termasuk penyewa perumahan publik, aktivis mahasiswa, dan penggiat dari Il Comitato Insostenibili Olimpiadi (Komite Olimpiade Tidak Berkelanjutan) – mengadakan protes yang lebih ditujukan pada apa yang diwakilinya daripada pada upacara itu sendiri. Beberapa membawa spanduk yang menuduh pemerintah memprioritaskan pengeluaran Olimpiade di atas perumahan yang terjangkau dan layanan publik, bersama dengan “obor anti-Olimpiade” yang meniru estafet resmi. Lainnya fokus pada keluhan geopolitik yang lebih luas, dengan teriakan kritik terhadap Israel dan dukungan untuk Palestina memecah peluit dan suar. Suasananya terasa terorganisir daripada kacau: lebih seperti rapat warga ketimbang titik nyala, dengan aksi berjalan damai meskipun ada keamanan yang ketat dan penutupan jalan di sekitar stadion. Protes tersebut merupakan bagian dari irama yang lebih luas yang mengikuti Olimpiade ke Milan, dari demonstrasi lingkungan yang menargetkan sponsor Olimpiade hingga aksi yang menentang koordinasi keamanan AS yang dilaporkan dan kehadiran agen imigrasi Amerika yang terikat pada perlindungan atlet. Bagi sebagian besar penggemar yang menuju stadion, itu adalah suara latar. Tetapi itu adalah pengingat akan kebenaran Olimpiade yang konstan: upacara memberi satu cerita tentang kota tuan rumah. Jalan biasanya bercerita lain.
