Itu adalah tengah malam – tepatnya pukul 2.34 pagi – ketika telepon seluler saya berdering.
Melihat nama saudara perempuan saya muncul, saya tahu secara intuitif apa berita yang akan datang: ibu kami telah meninggal. Saya benar.
Ibu saya yang berusia 87 tahun telah meninggal karena pendarahan otak di malam hari yang membuatnya pergi seketika. Saya berusia 54, tetapi kematian seorang orang tua adalah sesuatu yang biasanya membuat anak-anak hancur, tidak peduli seberapa tua mereka, sebuah peristiwa yang bisa memakan waktu bertahun-tahun untuk diterima.
Tidak dalam kasus saya. Percakapan itu faktual, berlangsung hampir lima menit dan setelahnya, saat saya menerima berita itu, saya menutup mata dengan lega dan kembali tidur.
Beberapa jam kemudian, saya merasa sedikit bahagia saat berjalan-jalan dengan anjing saya, memikirkan tentang saat saya menerima telepon itu – dan apa artinya. 2.34 pagi: angka dalam urutan, bergerak maju. Sekarang, kematian ibu saya akan memberi saya kesempatan untuk maju juga.
Karena dia bukanlah ibu biasa. Alih-alih cinta dan perhatian yang tak tergoyahkan, dia sering memperlakukan saya dengan kejam, menyusahkan hidup saya dengan penyalahgunaan fisik dan verbal.
Salah satu insiden awal, ketika saya baru berusia tiga tahun, melihatnya menyerang saya – secara harfiah – setelah saya menangis dan mengatakan bahwa saya tidak ingin pulang dari taman kanak-kanak, yang sudah menceritakan kisahnya sendiri. Dia menganggap saya telah mempermalukan dia di depan umum.
Dengan dingin, ketika dia mengingat cerita itu kepada saya di akhir remaja saya, dia menambahkan ‘Saya mengerti bagaimana seorang orang tua bisa membunuh seorang anak’ tanpa rasa menyesal atau penyesalan.
Karena serangan verbalnya yang konstan, di mana dia memberi tahu saya bahwa saya tidak cukup baik, yang paling menyakitkan.
Sementara penyalahgunaan fisik berhenti di masa remaja saya, ketika saya cukup besar untuk menghalau dia, serangan verbal tidak berhenti sampai saya memutuskan hubungan 11 tahun yang lalu, pada usia 43.
Sampai panggilan itu di bulan Desember, jauh di dalam hati saya masih takut pada ibu saya – yang tidak pernah berhak dipanggil Ibu, apalagi Mami – mungkin menemukan cara untuk mendekati saya.
Saya adalah anak bungsu dari empat bersaudara dan kami semua disalahgunakan dengan cara kami sendiri, dengan ibu kami menggunakan manipulasi dan kebohongan – pecah belah dan kuasai – untuk menghentikan kami bersatu melawannya. Ini tentu saja memiliki dampak yang berlangsung pada hubungan kami.
Meskipun dia tidak pernah didiagnosis secara resmi, jelas bahwa dia adalah seorang narsisis, terjebak dalam gangguan kepribadian yang membuatnya manipulatif dan egois.
Meskipun narsisme-nya bukanlah tipe yang memberinya ilusi kebesaran, dia akan berpura-pura menjadi korban, menipu orang-orang di sekitarnya dan tidak memiliki empati – semua sambil menyajikan wajah kelas menengah yang terhormat kepada dunia.
Kami tinggal di rumah besar dan disekolahkan secara swasta. Saya sering menerima pukulan dari ibu saya – baik dengan tangan telanjang atau dengan pegangan sapu bulu – untuk pelanggaran kecil yang akan diabaikan oleh orang tua lain: berbicara kembali, tidak mendengarkan, atau apa pun yang dia anggap sebagai saya ‘mempermalukan’ dia.
Ayah saya, seorang dosen universitas yang dihormati, bekerja berjam-jam. Meskipun dia tahu seperti apa ibu kami, dia menjauhkan diri dari apa yang terjadi, sering mengabaikan temperamen meledaknya dengan komentar santai seperti ‘kamu tidak bisa merubah ibumu’.
Saya sekarang menyadari bahwa kenyataan bahwa dia tidak pernah ikut campur atau membela kami sama merusaknya dengan penyalahgunaan ibu saya. Kami tidak memiliki pengasuh yang bisa kami percayai untuk menjaga kami tetap aman.
Saya dan saudara-saudara saya pergi ke sekolah dengan memar dan belah yang terlihat, tetapi pada tahun 1970-an dan 1980-an tidak banyak yang bisa dilakukan oleh seorang guru jika mereka memperhatikan hal itu. Jika mereka berani menelepon ke rumah, itu pasti akan berakhir dengan pukulan lagi.
Bahkan jika layanan sosial dipanggil, mereka akan melihat sebuah rumah besar dengan kolam renang, tempat tidur hangat, banyak mainan, dan makanan di lemari es. Mereka tidak akan melihat bagaimana kami hidup dalam ketakutan mutlak, terus-menerus berjalan dengan hati-hati untuk menghindari memicu dia.
Meskipun, tentu saja, apa pun yang memicu dia sama sekali tidak bisa diprediksi, jadi mencoba mencegah ledakan kemarahannya adalah hal yang sia-sia.
Satu laporan sekolah ketika saya berusia sekitar 12 tahun, yang sebagian besar positif tetapi memiliki satu komentar negatif di dalamnya, mengatakan bahwa saya perlu lebih disiplin, mengarah pada pemukulan yang sangat diingat.
Bertahun-tahun kemudian, saya ingat melihat anak ahli kecantikan saya membawa pulang laporannya. Ibu dan anak itu dengan tenang membahas apa yang baik dan di mana ada ruang untuk perbaikan. Saya terkejut. Saya tidak bisa membayangkan dunia di mana saya bisa mempunyai percakapan seperti itu dengan ibu saya.
Tidak peduli seberapa sempurna saya berusaha, seberapa banyak saya mencoba membuatnya bahagia, itu tidak pernah cukup. Dia, sementara itu, tidak pernah merasa bahwa dia melakukan kesalahan.
Jika saya pernah menangis akibat salah satu dari pukulan verbal atau fisiknya, dia akan menyuruh saya untuk berhenti menangis ‘air mata buaya’. Bahkan bertahun-tahun kemudian, sebagai orang dewasa, ketika saya mengangkat masalah penyalahannya, dia akan mengatakan bahwa saya berbohong.
Jika saya mengirimkan bukti pesan jahat yang pernah dia kirimkan kepada saya, dia akan menyebut saya balas dendam karena menyimpannya. Jika saya mengingatkannya tentang komentar mengerikan yang pernah dia buat, dia akan menuduh saya berbohong.
Pengakuan kesalahan satu-satunya – pernah – adalah bahwa dia pernah berkomentar bahwa jika dia memperlakukan anak-anak seperti itu hari ini, layanan sosial akan dipanggil.
Tetapi itu adalah komentar remeh dan bukan bukti refleksi diri yang serius.
Penyalahannya membuat saya mengembangkan pemahaman yang terdistorsi tentang apa yang merupakan hubungan yang peduli.
Saya ingat sekali, pada usia sembilan tahun, ibu saya menarik telinga saya dan mengguncang saya. Cara dia mencengkeram kulit saya menyebabkan saya mulai berdarah. Dia kemudian harus menghabiskan waktu untuk membersihkan darah dan menerapkan perban.
Dalam versi realita saya yang terdistorsi, yang sangat mendamba kebaikan, ini terasa seperti tindakan kasih sayang.
Dan trauma masa kecil bisa muncul dengan cara yang misterius. Puluhan tahun kemudian, saya berada di sebuah perahu di Galapagos dan, terkena mabuk laut, segera muntah di samping.
Ketika beberapa penumpang mencoba merawat saya dan menawarkan kata-kata penghiburan, saya menangis tak terkendali, tidak mengerti mengapa mereka bersikap begitu baik.
Kemudian saya ingat bahwa, sebagai anak, saya pernah diberi antibiotik yang membuat saya muntah di lantai kamar mandi.
Ibu saya menjadi sangat marah dan memukul saya karena saya tidak sampai ke toilet, yang menyebabkan trauma sekitar muntah yang berlanjut hingga masa dewasa saya.
Dengan contoh seperti ini, harapan apa yang ada bagi saya untuk masuk ke dalam hubungan yang sehat sebagai orang dewasa? Ketika saya meninggalkan sekolah pada usia 17, Anda mungkin mengharapkan saya untuk keluar dari rumah secepat mungkin, tetapi dia telah mengikis harga diri saya begitu banyak – memberitahu saya bahwa saya tidak mampu hidup mandiri – sehingga saya tidak memiliki kepercayaan diri untuk pergi.
Saya mulai kuliah, tetapi gagal dan kemudian mulai bekerja di bank ketika saya berusia 19.
Ketika akhirnya saya pindah bersama seorang teman dua tahun kemudian – ibu saya segera mendekorasi ulang kamar tidur saya dan mengubahnya menjadi kamar tamu – itu bukan kebebasan besar yang saya harapkan.
Dihantui rasa tidak aman saya berkelana dalam pencarian cinta, dan ketika saya memasuki hubungan pertama saya pada usia 21, itu sangat menyakitkan dan saya kembali dipukuli dan direndahkan.
Dia adalah seorang pria yang saya temui melalui pekerjaan, dan kami bersama selama 18 bulan, meskipun mantan pacarnya bahkan memperingatkan saya tentang sisi gelapnya.
Pada akhirnya, setelah satu pemukulan yang sangat brutal, saya harus menelepon polisi dan kemudian mendapatkan perintah perlindungan terhadapnya – namun saya tetap merasa bahwa itu adalah kesalahan saya karena dia telah menjadi ganas.
Gelombang penyalahgunaan emosional dari ibu saya pergi lebih jauh lagi.
Pada usia 27, saya bertemu dan bertunangan dengan seorang pria yang baik dan baik hati. Tetapi saya menghancurkan apa yang bisa menjadi hubungan yang sehat dengan berselingkuh dan membatalkan pernikahan kami hanya dalam enam minggu, percaya bahwa saya tidak pantas mendapatkan cintanya, dan bahwa mustahil bagi siapa pun yang begitu baik untuk benar-benar menyukai saya.
Akhirnya, saya pindah ke London pada usia 32 – di mana saya masih tinggal – setelah bertemu dan menikah dengan seorang pria yang saya temui di pernikahan seorang teman.
Ingin menghindari keributan dan drama, kami melarikan diri. Reaksi Ibu ketika saya memberitahunya bahwa kami sudah menikah hanyalah memberitahu saya bahwa suami saya terlalu baik untuk saya.
Apakah saya pernah ingin memulai keluarga sendiri? Kebenarannya adalah, saya takut untuk melakukannya, khawatir tentang jenis orang tua seperti apa saya. Meskipun itu bukan alasan untuk kegagalan mereka, kedua orang tua saya memiliki masa kecil yang tidak sehat sendiri.
Ayah saya diadopsi ke dalam keluarga yang kekerasan dan menyiksa ketika ibunya meninggal, sementara ayah ibu saya pergi berperang ketika dia masih kecil selama empat tahun, sehingga dia merasa ditinggalkan.
Ketika dia kembali, dia menempatkannya pada posisi yang tinggi tetapi akan menganiaya secara brutal saudaranya. Saya tidak ingin pola pola parenting yang buruk ini terus berlanjut dan, ketakutan akan meneruskan trauma ke generasi berikutnya, saya memutuskan untuk tidak memiliki anak.
Karena alasan yang berbeda, suami saya juga tidak ingin memiliki anak, jadi kami merasa bahagia dengan pilihan kami – dan saya masih tidak menyesalinya – tetapi selama bertahun-tahun, itu adalah sesuatu yang orang lain menghukum saya. Bahkan teknisi kuku saya baru-baru ini bertanya kepada saya, dengan ekspresi terkejut di wajahnya: ‘Apa maksudmu kamu tidak punya anak?’
Tapi jika pengalaman saya dengan ibu saya telah mengajarkan saya sesuatu, itu adalah bahwa tidak semua orang harus menjadi orang tua, dan tentu saja tidak untuk alasan egois.
Saya sering bertanya-tanya mengapa ibu saya memiliki empat anak ketika dia tidak mampu menunjukkan cinta atau kebaikan kepada kami.
Saya hanya dapat menyimpulkan itu akibat tekanan masyarakat, atau untuk mengisi semacam kekosongan. Mungkin dia berharap pengaguman dari anak-anaknya akan memvalidasinya, tidak menyadari bahwa cinta harus saling menguntungkan.
Selama bertahun-tahun, saya mendengar suaranya berulang kali di kepala saya, mengatakan bahwa saya tidak berharga. Saya hanya mulai sembuh ketika, di persimpangan karir pada usia 40, saya mulai menjalani terapi dan menemukan bahwa saya memiliki PTSD kompleks akibat trauma masa kecil.
Proses penyembuhan membantu saya memahami bahwa ibu saya adalah seorang narsisis dan bahwa tidak ada yang saya lakukan akan pernah membuatnya berubah. Ini memberi saya kepercayaan diri untuk membangun hidup yang indah untuk diri saya sendiri.
Meskipun pernikahan saya berakhir dengan damai setelah sembilan tahun, saya menjadi penulis yang diterbitkan, memberikan presentasi tentang koneksi manusia dalam proses perekrutan. Saya telah melakukan perjalanan yang luas; saya telah mendaki Kilimanjaro dan gunung-gunung di Peru, snorkeling di Galapagos, memanjat Crystal Cave di Guatemala, terbang dengan microlight di atas Air Terjun Victoria, tidur di gurun India dan banyak lagi.
Selama bertahun-tahun, saya memutuskan hubungan dengan ibu saya banyak kali, biasanya ketika dia melakukan sesuatu yang mengerikan, dan hanya menyambung kembali karena kewajiban atau harapan yang salah.
Tentu saja, ketika kami menyambung kembali, tidak ada yang berubah. Akhirnya pada tahun 2015, pada usia 43, saya memutuskan semua kontak. Saya memblokirnya tanpa memberitahunya; tidak ada gunanya memberi tahu seorang narsisis rincian batasan Anda, karena mereka hanya akan mengabaikannya.
Orang-orang akan memberi tahu saya bahwa saya hanya memiliki satu set orang tua dan saya harus mempertahankan koneksi. Tetapi Anda tidak akan mengatakan itu kepada seseorang tentang pasangan yang menyiksa, jadi mengapa Anda akan mengatakan tentang orang tua yang menyiksa?
Setelah saya mendengar dari saudara perempuan saya pada tahun 2022 bahwa ayah saya meninggal, dalam email yang dikirim dari akun ayah saya, ibu saya bersikeras agar saya mengumpulkan barang-barangnya secara langsung, yang saya lakukan dalam kunjungan cepat di mana saya hanya melihat ibu saya selama 20 menit. Itu adalah terakhir kalinya saya melihat atau berbicara dengannya.
Saya merasa lebih ringan setelah memutuskan tali – tetapi mendengar bahwa dia telah meninggal memberi saya perasaan lega yang tidak dapat diberikan oleh pemutusan hubungan.
Meskipun saya telah melakukan yang terbaik untuk menjauh darinya – pindah jauh dan memutuskan komunikasi – selalu ada ketakutan bawah sadar bahwa dia akan membuat alamat email baru untuk mengirimkan saya penyalahgunaan, atau menyerang saya dari nomor telepon baru.
Kematianannya berarti bahwa suara itu akhirnya sepenuhnya dibungkam. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya merasa benar-benar aman.
Seperti ayah saya, dia menginginkan kremasi pribadi, dan saya tidak kembali ke rumah untuk menandai acara tersebut.
Sebelum dia meninggal, saya menulis memoir saya, The Damage Of Words: A Memoir Of Healing Self-Hate And Gaining Self-Mastery, untuk menunjukkan kepada orang lain bagaimana mengatasi masa kecil yang menyiksa, dan bagaimana memulai perjalanan penyembuhan mereka sendiri.
Namun, saya tahu bahwa mengatakan saya senang ibu saya meninggal membuat banyak orang tidak nyaman. Ini adalah pelanggaran tabu.
Tetapi sejak berbicara tentang itu di media sosial, saya telah menerima begitu banyak komentar dan bahkan email panjang dari orang asing yang merasakan hal yang sama.
Setelah seumur hidup siksaan dan penyalahgunaan, kematian orang tua mereka meninggalkan mereka merasa hanya lega. Saya memahami rasa penutupan yang sangat besar dengan baik, dan saya berharap dengan berbicara, saya akan dapat membantu orang lain menerima perasaan ini.
Seperti angka di jam ketika saya mendengar berita baik, saya bergerak maju.
The Damage of Words: A Memoir of Healing Self-Hate and Gaining Self-Mastery oleh Katrina Collier (Synergy Publishing, £10.99)
Diceritakan kepada DEBORAH CICUREL
