Banyak orang memiliki buku yang mengubah hidup mereka. Bagi saya dan istri saya, satu buku khususnya mengubah takdir kami selamanya. Kami telah saling mencintai sejak remaja, dan hari ini kami menikah dengan bahagia – semua karena saya secara tidak sengaja menemukan novel terlarang di rumah orang lain.
Itu adalah malam musim panas yang panas pada tahun 2009, di Kumul, Xinjiang. Saya berusia 16 tahun dan ayah saya bersikeras agar saya menemaninya mengunjungi kerabat jauh, di mana mereka akan menghabiskan berjam-jam mengobrol tentang masa lalu dan berpesta seolah-olah mereka belum makan dalam bertahun-tahun. Sebagai remaja yang berusaha baik, saya duduk dengan sopan, mengangguk pada cerita mereka dan berpura-pura menyerap “pelajaran hidup” mereka, berusaha menyembunyikan kebosanan saya. Ruang tamu, dengan jendela kecil dan pencahayaan yang terang, tidak tertahankan.
Putus asa untuk melarikan diri, saya meminta izin untuk menjelajahi ruang kerja tuan rumah, sebuah ruangan yang dipenuhi dengan ratusan buku. Saat saya melihat-lihat rak yang tertata rapi, sebuah novel Uyghur tujuh jilid menarik perhatian saya. Tersembunyi di sudut, mungkin sengaja disembunyikan, ia tampak memanggil saya. Saya bertanya apakah saya bisa meminjamnya. Tuan rumah menurunkan suaranya. “Itu adalah buku yang ditulis dengan baik tentang kebrutalan Revolusi Kebudayaan,” katanya dengan pelan. “Itu dilarang oleh pemerintah. Jangan tunjukkan kepada siapapun, jangan bawa ke sekolah, dan kembalikan saat kamu selesai.” Judulnya adalah Leyighan Bulaq (Mata Air Keruh) dan ditulis oleh novelis Uyghur terkenal Jalalidin Băhram.
Kami tiba di rumah sekitar tengah malam, tetapi rasa ingin tahu menguasai saya. Saya membuka jilid pertama dan tidak bisa berhenti membaca. Saya menjadi terobsesi dengan karakternya – guru-guru di daerah pedesaan tanah air saya – yang mengalami kerja paksa, asimilasi, dan indoktrinasi politik. Berpusat pada tiga pasangan muda, cerita itu adalah tentang persahabatan, cinta, dan ketahanan.
Meskipun saya telah berjanji, saya memutuskan untuk membagikan buku itu kepada seorang kutu buku lain di kelas saya – Rabia, saingan akademis terdekat saya dan teman rahasia. Kami bertukar catatan tulisan tangan tentang buku-buku, satu-satunya cara kami “bicara” di kota Muslim konservatif di mana persahabatan antara laki-laki dan perempuan tidak diterima. Rabia sangat pemalu, menghindari saya di sekolah, tetapi buku catatan yang kami tulis satu sama lain menciptakan dunia privat.
Saya tidak bisa menyimpan novel berharga ini darinya. Mengabaikan semua peringatan, saya menyelundupkannya ke sekolah dan menyelipkannya ke dalam tasnya bersama dengan buku catatan saya. “Persahabatan dalam buku ini sangat murni,” tulis saya. “Saya menghargai persahabatan kita dengan cara yang sama.”
Kami sudah bertukar catatan sebelumnya, tetapi kali ini sesuatu berubah, sesuatu yang naif namun berbahaya muncul: cinta. Melalui catatan kami, kami berbicara tentang karakter dan peristiwa, secara bertahap menggabungkan perasaan kami sendiri ke dalam diskusi, menulis seolah-olah kami sendiri adalah karakter dalam cerita. Suatu hari, mengutip karakter utama buku itu, saya menulis: “Saya pikir saya memiliki perasaan untukmu, sama seperti Hikmet untuk Gulziba.” Dan dengan satu kalimat itu, cerita cinta kami dimulai.
Sekitar setahun kemudian, saya meninggalkan rumah untuk belajar di luar negeri. Hubungan kami mengalami pasang surut tetapi bertahan melalui panggilan telepon dan pesan online. Tetapi untuk kami bersatu kembali dan membangun kehidupan, Rabia membutuhkan paspor, yang merupakan tugas yang hampir mustahil karena otoritas Xinjiang mengendalikan ketat penerbitan paspor untuk Uyghur. Setelah ditolak kesempatan untuk mengikuti ujian masuk universitas karena dia mengenakan jilbab – penghinaan sehari-hari lain yang harus dialami Uyghur saat pemerintah Cina mengencangkan kendali sosialnya di wilayah itu – dia pindah ke Beijing untuk mengikuti kursus bahasa.
Pindahan itu ternyata menjadi berkah tersembunyi karena memungkinkan dia untuk menghindari kontrol paspor yang ketat di kota asal kami. Empat tahun setelah saya meninggalkan rumah, dia akhirnya tiba di Istanbul, tempat saya belajar, pada tahun 2014, dan kami menikah pada tahun 2020. Banyak orang terkasih kami tidak bisa hadir, termasuk orang tua dan saudara Rabia, serta ayah saya.
Kebanyakan pasangan yang baru menikah bahagia. Kami juga, tetapi kami juga terpaksa hidup dalam pengasingan karena hal-hal mengerikan terjadi di rumah. Sebagai bagian dari kampanye “serang keras” Xi Jinping, otoritas China secara sembarangan menahan ratusan ribu orang Uyghur tanpa proses hukum, termasuk ayah saya.
Karena pemerintah China menghukum Uyghur karena menghubungi orang lain di luar negeri, kami tidak dapat berbagi momen penting dalam hidup kami dengan orang yang kami cintai. Ketika putri kami yang berusia dua tahun meninggal pada November 2023 karena penyakit yang tidak dapat disembuhkan, kami menguburnya – bersama dengan semua kenangan indah yang seharusnya dia miliki dengan kakek neneknya di tanah air kami – di pemakaman di Istanbul.
Pada akhir 2024, kami pindah ke London dan membuka babak baru dalam hidup kami. Saat kami membongkar, kami menyortir buku-buku catatan sekolah lama kami – lebih dari selusin – dan duduk membaca surat-surat yang kami tulis satu sama lain secara diam-diam lebih dari satu dekade sebelumnya. Kami menyadari bahwa, seperti plot Leyighan Bulaq, hidup kami selalu dipenuhi dengan tragedi tetapi juga persahabatan, cinta, dan ketahanan. Kami merayakan cerita cinta yang telah kami ciptakan dan luka yang telah kami sembuhkan bersama, semua berkat buku terlarang.
