Saat bulan September 2024, saya diminta untuk melukis potret seorang pria berusia 86 tahun. Dia tampaknya selalu menginginkan potret formal dirinya, dan dorongan dari menonton maraton Portrait Artist of the Year akhirnya membangkitkannya untuk bertindak. Saya telah menerima komisi lukisan selama sekitar tiga tahun, jadi saya tahu prosedurnya: menerima foto, melukis sebuah karya yang tidak akan tampak aneh di dinding clubhouse kriket daerah, dan mengantongi uang saya yang diperoleh dengan susah payah.
Kali ini, ada dua hal yang langsung menjadi kendala: pertama, orang yang dilukis ingin saya melukisnya secara langsung, yang akan melibatkan perjalanan dari London ke Reading dan berbincang-bincang – menurut saya, ini adalah kewajiban yang paling buruk. Dan kedua, mengutip pesan WhatsApp-nya, ia ingin saya “menangkap dirinya”. Seberapa sulit itu bisa dilakukan, pikir saya?
Apa yang tidak saya sadari adalah bahwa saya dan orang yang dilukis memiliki kesamaan: kami berdua kesulitan mengidentifikasi bagaimana kami terlihat. Bagi pelukis potret, melihat ke cermin adalah bagian penting dari pekerjaan. Setiap pelukis yang layak telah menghabiskan berjam-jam, berhari-hari, berbulan-bulan mengamati refleksi mereka sendiri dan mereproduksi apa yang mereka lihat di atas kain yang direntangkan; ini adalah pencarian yang sama narcissistic-nya dengan yang akademis. Tapi saya tidak menikmatinya. Mata saya menarik perhatian pada cacat dan ketidaksempurnaan. Saya menyiksa diri sendiri berharap saya lebih ramping, lebih terukir, memiliki rahang yang lebih kuat atau telinga yang lebih kecil. Di dunia para penilai penampilan, saya merasa sangat tertinggal.
Jadi ketika saya datang untuk melukis pria ini, saya menyusun komposisi dasar – saya dudukkan dia di depan dinding yang tidak mencolok dan melakukan lukisan dari kepala hingga siku – untuk menciptakan kemiripan yang saya kira akan membuatnya senang. Itu memakan waktu sekitar seminggu, dan pada akhir pekan, saya telah mengirimkan foto karya yang telah selesai 80% kepadanya.
Dia tidak ragu-ragu memberikan kritiknya. Dia mengatakan bahwa dia tidak mengenali pria dalam potret tersebut – bahwa saya tidak, sebenarnya, “menangkapnya” sama sekali. Saya telah gagal.
Dia juga mengirimkan banyak catatan: matanya tidak seperti yang saya gambarkan, mereka lebih baik dan lebih bijaksana; rambutnya lebih penuh, senyumnya lebih cerah. Jadi saya mencoba lagi. Saya memujinya sedemikian rupa sehingga ketika saya selesai dengan lukisan kedua, itu seperti Paul Newman dan Brad Pitt memiliki anak yang jatuh dari pohon tampan dan menyentuh setiap daun saat jatuh. Namun usaha ini juga mendapat sambutan dingin. Dia merasa telah “yassified” dan dia tidak senang tentang hal itu.
Saya merasa bingung dan frustrasi. Saya dapat melihat bahwa, seperti saya, dia memiliki ide yang tidak tergoyahkan tentang siapa dia – dan itu tidak selalu berkaitan dengan penampilannya saat ini. Dia ingin saya mewujudkan gambaran dirinya – dari dalam dan luar – yang dia pegang sebagai ide tetap dalam pikirannya.
Saya tahu saya perlu mengambil pendekatan yang berbeda. Alih-alih hanya mencoba untuk mereproduksi fitur di kanvas, saya perlu pergi lebih dalam. Saya mulai bercakap-cakap dengannya, menggali rincian kehidupannya dan belajar lebih banyak tentang siapa dia merasa dirinya. Saya menemukan dia memiliki sisi romantis: dia adalah seorang pemimpi dan pendongeng, seorang pembaca yang rakus dari novel-novel detektif dan sejarah. Dia menyukai fiksi – sampai-sampai dia cenderung memperindah atau melebih-lebihkan ceritanya sendiri terkadang. Apa yang saya lukis menjadi kolaborasi antara apa yang dia lihat dan apa yang saya lihat. Seni adalah dialog, dan potret yang akhirnya menjadi lebih dari sekadar akrilik untuk menjadi produk dari percakapan kami. Membandingkan keduanya, saya dapat melihat bahwa senyumnya menjadi sedikit nakal dibandingkan dengan lukisan asli saya, mata-matanya memiliki kilau lebih.
Sayangnya, pria itu meninggal sebelum dia bisa melihat lukisan yang selesai. Tetapi saya menemukan ketentraman dalam fakta bahwa apa yang dia inginkan adalah untuk dilihat, mungkin untuk terakhir kalinya. Saya telah menunjukkan sebuah karya yang masih dalam proses, yang membuatnya tersenyum lebar, dan hanya bisa berharap dia akan menyetujui karya yang sudah selesai tersebut.
Selama proses tersebut, saya juga belajar lebih banyak tentang ketidaksesuaian – beberapa orang bahkan mungkin menyebutnya dismorfia – yang sering saya alami ketika datang ke persepsi diri. Saya selalu menemukan banyak ruang untuk perbaikan: berat badan yang harus dikurangi, noda yang harus dihilangkan, gigi yang bengkok harus diratakan. Tetapi ketika saya merasa putus asa tentang penampilan saya, saya juga mengingatkan diri saya bahwa pembicaraan negatif terhadap diri sendiri hanyalah satu sisi dari percakapan – itu tidak selalu bagaimana orang lain akan melukis saya. Meskipun saya mungkin menambah berat badan dan kehilangan rambut saya, dan meskipun saya pasti akan menua, itu tidak menjadikan saya kurang “saya”. Terlepas dari keinginan untuk mengendalikan bagaimana kita dilihat oleh orang lain, kita semua adalah karya yang sedang dalam proses, sampai akhir.
Tom Neenan: Potret seorang Tom sebagai Neenan Muda ada di Underbelly, George Square, Edinburgh dari 5 hingga 30 Agustus pada pukul 15:15.
Apakah Anda memiliki pendapat tentang isu-isu yang diangkat dalam artikel ini? Jika Anda ingin mengirimkan tanggapan hingga 300 kata melalui email untuk dipertimbangkan diterbitkan di bagian surat kami, silakan klik di sini
