Saya selalu menganggap diri saya sebagai orang baik: warga yang baik dan anggota baik di komunitas saya – setidaknya dalam arti etis dari kata tersebut. Saya mengira menjadi baik memerlukan penghindaran dari merusak dunia dan orang-orang di dalamnya. Salah satu contohnya adalah saya tidak pernah membuang sampah sembarangan.
Namun, ketika saya pindah ke Staffordshire setelah lulus pada musim panas tahun 2025, pemahaman saya tentang apa artinya menjadi warga baik – apa artinya menjadi “baik” secara keseluruhan – berubah secara signifikan.
Hal ini dimulai lebih awal tahun ini. Saya sedang berjalan-jalan dengan anjing saya dan memutuskan untuk mengganti rute biasa saya dan menuju ke kanal untuk suasana yang berbeda. Tak lama kemudian, saya bertemu dengan kakek saya, Nicholas – yang tinggal di desa yang sama dengan kami – tidak di jalur perahu tetapi merayap naik ke parit terdekat. Dia bersinar dengan bangga, memegang alat pengambil sampah di satu tangan dan tas berisi sampah di tangan lainnya.
Ternyata kakek saya, bahkan di usia 83, menghabiskan satu jam atau lebih hampir setiap hari untuk mengambil sampah. Dan maksud saya adalah versi ekstrim dari pengambilan sampah, di mana tidak ada sampah, seberapa sulit pun untuk dijangkau, yang akan terlewat untuk diambil. Saya tahu dia penggemar menjaga kebersihan desa, tetapi saya tidak tahu dedikasinya terhadap tujuan tersebut.
Ini bukanlah sebuah pernyataan berlebihan untuk mengatakan bahwa dia mempertaruhkan hidupnya demi membersihkan daerah kami; merayap ke dalam rawa untuk mengambil kemasan Pot Noodle kosong, memanjat pohon untuk mengambil kantong kotoran anjing yang tergantung di udara, dan mencari di antara duri untuk mendapatkan kaleng bir kosong. Dia bahkan rela jatuh ke dalam kanal demi mengangkat kayu besar yang mungkin merusak perahu yang lewat. Usaha yang dilakukannya sama membuat cemasnya dengan mengharu biru.
Selain sesi pengambilan sampah yang kadang-kadang ada di sekolah, biasanya dipaksakan kepada kami karena alasan disiplin, saya tidak pernah ikut serta dalam aktivitas ini. Saya tidak akan pernah bermimpi untuk membuang sampah, tetapi saya juga bukan tipe orang yang akan melihat sampah yang ditinggalkan dan memutuskan untuk membersihkannya. Namun, ketika melihat kakek saya bersiap-siap melompat ke semak untuk mengambil bungkus keripik kosong, sulit untuk tidak terlibat.
Segera, saya jatuh ke dalam rutinitas hampir setiap hari: saya akan berangkat jalan-jalan dengan anjing dan podcast yang bagus – lalu, di tengah jalan, saya mendapati diri saya, alat pengambil sampah di tangan, diarahkan oleh kakek saya untuk mengambil apa pun yang diputuskan oleh masyarakat umum untuk dibuang pada hari itu.
Dan itu tidak selalu hanya pengambilan sampah. Suatu kali, setelah badai yang hebat, kami menghabiskan setengah jam untuk merapikan dan menancapkan kembali bibit pohon yang baru saja ditanam yang telah terhempas oleh angin. Sekarang, saya merasa bangga saat melintas di depan bibit tersebut, yang semakin kuat dan kokoh setiap harinya.
Saya menerapkan ajaran kakek saya bahkan ketika kami tidak dalam perjalanan pengambilan sampah. Saya tidak akan pernah lagi melewati kaleng atau cangkir pembawa makanan yang tersisih tanpa mengangkatnya dan membuangnya di tempat sampah terdekat. Dan, setelah menghabiskan banyak waktu merenungkan apa yang kita buang, saya mengejar metode belanja, makan, dan minum yang lebih berkelanjutan kapan pun memungkinkan. Pengalaman saya dengan sampah telah merevolusi cara saya membeli dan membuang berbagai hal, dari cangkir kopi hingga mode cepat.
Saya telah menyadari bahwa menjadi warga yang baik memerlukan lebih dari sekadar memegang pandangan “benar” tentang peristiwa internasional atau sekadar menghindari menjadi “buruk”. Ini tentang berusaha keras untuk membantu dan memberikan kontribusi positif kepada masyarakat. Ini adalah upaya praktis untuk melakukan perubahan, meskipun hanya dalam skala kecil – bukan sekadar menyelaraskan diri Anda dengan pandangan dunia yang besar.
Sebenarnya, ini adalah sesuatu yang telah saya lupakan. Sudah menjadi norma merasa bahwa mengikuti akun aktivis di Instagram dan membagikan pesan cinta dan harapan sudah cukup untuk menegaskan status moral Anda. Namun, meskipun mungkin ada beberapa nilai dalam menyebarkan positivitas secara online, itu tentu bukan satu-satunya hal yang bisa dan harus kita lakukan jika kita ingin membuat perbedaan.
Ini telah memicu efek riak yang luar biasa dalam hidup saya. Saya sekarang lebih terlibat dengan orang lain di komunitas – para pelaut di sepanjang kanal, yang menghargai upaya saya dalam membersihkan, lebih bersedia untuk berbagi cerita menarik tentang kehidupan di atas air. Ini membuat saya berpikir tentang apa lagi yang bisa saya lakukan untuk daerah lokal saya di masa depan. Ini juga membuat saya semakin mencintai kota kelahiran saya dibandingkan sebelumnya. Dan di atas segalanya, ini membuat saya ingin tahu lebih banyak tentang kehidupan kakek saya dan hobi ekstrem apa lagi yang mungkin dia miliki.
