Tokoh-tokoh terkenal yang paling besar, karakter yang lebih besar dari kehidupan dengan dampak budaya yang luar biasa, menempati semacam ruang yang sulit diukur dalam zeitgeist. Mereka manusia, tentu saja; itulah yang membuat mereka menarik. Tapi mereka sering kali menjadi representasi dari sesuatu yang lebih dari diri mereka sendiri. Dalam kasus LeBron James, bagi saya, dia telah menjadi ukuran dari berlalunya waktu. Sebuah pengingat akan kematian saya sendiri. Ya, penolakannya terhadap proses penuaan telah menjadi bukti yang menggembirakan bahwa sementara Waktu Bapa datang untuk kita semua, kecepatannya tidak tetap. Namun, semakin banyaknya uban di jenggotnya, para pemain yang lahir setelah dia terdraft yang sekarang menemuinya dalam transisi, adalah pengingat yang terus menerus bahwa waktu terus berjalan.
Di satu sisi, seperti yang dapat dibuktikan oleh siapa pun yang telah mengalaminya, menua itu melelahkan. Pertarungan yang dulunya layak diperjuangkan kini tampaknya tidak sepadan. Tiga puluh menit tambahan kesendirian yang tenang mulai terasa seperti kemewahan terbesar dalam hidup. Jadi mungkin, pemahaman naluriah itu mengaburkan semua asumsi kami tentang di mana LeBron akan memilih untuk mengakhiri kariernya. Tentu saja, sekarang, dia harus sudah lelah. Kenapa tidak bermain golf dengan Stephen Curry di utara California sambil bermain basket yang mungkin tidak berarti (tapi sangat menghibur)? Kenapa tidak kembali ke Miami, di mana Giannis Antetokounmpo dan Bam Adebayo bisa menanggung beban defensif, memungkinkan James untuk menyerahkan kunci ofensif dan menghabiskan sisa waktu dengan bersantai di kolam renang? Atau kenapa tidak mengakhiri semuanya di Cleveland, di mana dia sudah dicintai, di mana taruhannya lebih rendah, di mana narasi terasa bersih dan rapi? Bukankah itu lebih mudah?
Namun ada hal lain yang datang dengan penuaan dan berlalunya waktu: ketajaman yang semakin meningkat dengan mana sifat sementara kehidupan terlihat. James mungkin telah berfungsi sebagai metafora untuk march yang tidak henti-hentinya dari waktu bagi setiap orang yang menontonnya. Tapi dalam hidupnya sendiri, itu bergerak dengan cepat, jika tidak lebih cepat, seperti halnya bagi kita semua.
Hal itu, tampaknya, adalah motivasi nyata di balik keputusannya untuk mengejutkan liga dan menandatangani kontrak dengan Philadelphia 76ers pada hari Jumat. Dalam sebuah pernyataan yang dirilis melalui akun X miliknya sendiri, James mengatakan bahwa dia sedang bergumul dengan kematian basketnya di akhir kampanye 2025-26, yang menandai akhir dari delapan tahun masa baktinya dengan Los Angeles Lakers – masa bakti terpanjang dalam kariernya. “Saya pikir saya sudah selesai ketika musim berakhir. Saya tidak siap untuk mengumumkannya, dan saya tahu saya membutuhkan waktu untuk benar-benar memutuskan, tetapi saya cukup yakin saya telah memainkan permainan terakhir saya,” kata James. “Saya jujur pada konferensi pers terakhir itu [setelah Lakers dikeluarkan oleh Oklahoma City] ketika saya mengatakan bahwa saya perlu melihat diri saya dan memutuskan apakah saya masih mencintai permainan ini. Saya masih benar-benar mencintai permainan ini, dan saya masih memiliki lebih banyak untuk diberikan.”
James melanjutkan dengan menjelaskan bahwa keputusan itu tidak didorong oleh uang – sebuah klaim yang mudah dibuktikan dengan kontrak minimum veteran dua tahun senilai $8 juta yang dia tandatangani – juga bukan oleh keluarga, yang saat ini terpisah antara Los Angeles, Tucson dan Akron. Faktor penentu? Tantangan baru, kegembiraan segar, dan satu kesempatan terakhir yang baik-faith untuk hadiah tertinggi. “Apa yang sebenarnya saya mainkan pada titik ini?” kata James dalam pernyataan tersebut. “Saya masih ingin berkorban. Saya masih ingin bekerja. Saya masih ingin berjuang. Saya masih ingin bersaing, menang, dan memiliki kesempatan untuk merasakan kemenangan kejuaraan.”
Mengakuisisi pemain sekelas LeBron James – bahkan pada usia 41 tahun – dengan kontrak minimum tidaklah sering terjadi. Namun setelah mempertimbangkan dengan serius pensiun, kebebasan James untuk memilih hampir setiap tujuan datang dengan biaya berupa pengurangan gaji yang besar. Menyakitkan mantan majikannya adalah, tentu saja, manfaat tambahan: telah dilaporkan luas bahwa James merasa dihina oleh para petinggi Lakers. Bahkan bagi pengamat luar, jelas bahwa franchise tersebut ingin beralih, membangun di sekitar pemain muda Slovenia berusia 27 tahun, Luka Dončić, setelah melakukan perampokan olahraga terbesar di abad ini. Jadi bahkan setelah James menarik roster Lakers yang terpukul cedera melampaui putaran pertama playoff pada bulan April, perceraian terlihat tak terhindarkan. Dan seperti halnya pria paruh baya yang sedang melalui perceraian, tampaknya itu memicu beberapa introspeksi yang tulus.
Keputusan untuk menandatangani kontrak dengan Philadelphia masuk akal jika dilihat dari sudut pandang itu. Seorang pria yang tahu waktu bermainnya di permainan yang dia cintai, yang telah mendefinisikan hidupnya, dengan cepat mendekati akhir. Seorang pria yang terpaksa bertanya apakah usaha itu masih sepadan dan, jika iya, untuk apa. Dalam beberapa cara, menandatangani kontrak dengan Sixers adalah proposisi berisiko: ini adalah kota dan tim baru, dengan banyak nama besar dan kepribadian (selain Joel Embiid yang masih terikat dengan Process™, ada guard All-NBA Tyrese Maxey, finalis Rookie of the Year musim lalu VJ Edgecombe dan MVP final NBA Jaylen Brown yang baru diperoleh). Dan kemudian ada masalah kesehatan, yang telah mengganggu Embiid dan franchise secara umum selama bertahun-tahun. Namun itu juga yang membuat kesempatan ini menarik. Mengantarkan Philadelphia ke kejuaraan NBA pertamanya dalam lebih dari empat dekade akan segera menjadi salah satu pencapaian terpenting dalam karier James. Dan dengan salah satu lini awal paling berbakat di liga, Sixers menawarkan hal yang tampaknya telah dicari James selama musim panas: kesempatan nyata untuk memenangkan satu gelar terakhir.
Satu hal yang sering saya renungkan ketika mempertimbangkan berlalunya waktu adalah gagasan tentang garis waktu alternatif – realitas paralel di mana satu keputusan mengubah segalanya. Senja karier LeBron James penuh dengan mereka. Bagaimana jika dia tetap di Cleveland pada tahun 2018? Bagaimana jika Lakers tidak pernah mendaratkan Dončić, memperpanjang masa tinggal James di Los Angeles? Dan mungkin yang paling menarik dari semuanya: bagaimana jika New York Knicks tidak memenangkan kejuaraan tahun ini? Jika mereka gagal, Madison Square Garden mungkin akan menawarkan James mungkin babak akhir yang paling tak tertahankan dalam basket. Menang, dan dia akan memberikan Knicks gelar yang telah mereka kejar selama lebih dari setengah abad. Kalah, dan dia setidaknya akan memiliki kesempatan untuk menulis akhir cerita sendiri. Menurut agennya, Rich Paul, realitas alternatif itu cukup dekat untuk menjadi kenyataan ini. Dalam podcast Game Over, saat meninjau sebuah papan tulis yang kini terkenal dari tujuan potensial dengan co-host Max Kellerman, Paul berhenti sejenak di New York. Jika mereka tidak mengangkat Larry O’Brien pada tahun 2026, kata Paul, “tidak akan ada papan. Dia akan pergi ke Knicks.”
Sebaliknya, garis waktu yang berbeda berlaku. Yang menarik, penuh ketegangan dan bahkan aneh: LeBron James, pada usia 41, adalah seorang 76er. Di Philadelphia, dia dapat mencoba melakukan apa yang tidak pernah dilakukan pemain NBA: memenangkan kejuaraan dengan tim keempat yang berbeda. Dia bisa bersenang-senang bermain basket, bebas dari bayangan besar versi dirinya yang lalu yang menyelimuti tempat seperti Miami atau Cleveland. Dia bisa bergumul dengan kematian basketnya sambil berusaha, dalam ukuran yang sama, untuk menanggulanginya. Dia bisa mencoba dan memanfaatkan apa yang tersisa dari waktunya.
