Amanda Barry sedang mencari sesuatu di loteng ibunya ketika dia menemukan peti ayahnya. Menyelidiki di bawah selimut tua, dia menemukan harta karun foto, surat, dan jurnal yang akan membawanya mengikuti jejaknya, sampai ke Antartika.
Ayah Barry, George, meninggal tiba-tiba setelah serangan jantung ketika dia berusia sembilan tahun. Ibunya mempertahankan rasa keberadaannya; pipa dan rokoknya masih ada di laci bufet. Seperti empat saudara kandungnya yang lebih tua, Barry memiliki foto, diambil di Port Lockroy di Antartika, di mana pada tahun 1948 dia adalah pemimpin pangkalannya. “Dia selalu ingin kembali,” katanya. “Saya ingat berpikir, ‘Yah, Ayah, saya akan pergi. Untukmu dan untukku.’”
Tapi Antartika bukanlah tempat yang paling mudah untuk dijangkau.
Barry, 63, yang dibesarkan di Essex, telah bekerja sebagai publisis untuk video game setelah menyelesaikan A-level. Setelah bekerja dengan Lynne Franks PR, dia membangun perusahaan hubungan masyarakatnya sendiri, yang berspesialisasi dalam isu-isu lingkungan.
“Saya tidak pernah memiliki anak, dan orang-orang yang bekerja untuk saya seperti anak-anak saya … Itu sangat memuaskan,” katanya. Dan melelahkan.
Di usia 30-an, sekitar waktu dia menjelajahi loteng ibunya, Barry diminta untuk menulis buku bisnis, dan mendapati dirinya bergumul dengan keputusan yang tak terduga. “Saya berpikir: ‘Saya akan menutup usaha saya … Saya akan keluar dari roda hamster ini dan mengambil waktu untuk diri sendiri.’”
Dia menulis buku, bekerja lepas sebagai publisis, jatuh cinta dan menikah. Dia menghubungi British Antarctic Survey dan meminta untuk mengunjungi arsipnya. “Saya sangat ingin pergi ke Port Lockroy, tempat ayah saya berada,” kata Barry kepada kepala personel. Dia diberitahu bahwa untuk bekerja di Survey, dia perlu memiliki gelar ilmu pengetahuan.
Selalu ada rasa ganjalan bagi Barry bahwa dia belum pernah ke universitas. Di usia 50-an, dia mendaftar di Open University, lulus dengan gelar ilmu lingkungan.
Barry menjadi sukarelawan untuk memimpin tur berjalan kaki dan membantu di museum lokal di Ullapool, Skotlandia barat laut, di mana dia sekarang tinggal – semua dengan tujuan untuk memperkuat aplikasi masa depannya untuk bekerja di Antartika. Dia dilatih sebagai pelatih, sering bekerja dengan perempuan “yang mengalami transisi hidup”.
Pangkalan Port Lockroy sekarang diawasi oleh UK Antarctic Heritage Trust, yang setiap musim semi merekrut tim Antartika baru; tidak perlu gelar ilmu pengetahuan. Barry melamar – dan ditawari masa kerja dua bulan sebagai manajer museum di Port Lockroy.
November lalu, dia terbang ke Ushuaia, Patagonia, dan dari sana bergabung dengan kapal pesiar yang sedang dalam perjalanan ke Antartika. Sebuah perahu karet membawanya ke Port Lockroy, di Pulau Goudier. “Pulau ini sangat kecil. Ukurannya sebesar lapangan sepak bola. Cuacanya bersalju. Ada banyak penguin gentoo. Tidak ada jalur darat. Kami semacam mendaki ke daratan.”
“Saya membayangkan menginjakkan kaki di batu, dan saya membayangkan ayah saya melangkah keluar,” katanya, seolah-olah mereka adalah bayangan yang saling melewati. Setelah membongkar barang-barang di gubuk Nissen, yang dia bagi dengan lima rekan kerja, Barry melipir pergi ke Bransfield House – gubuk asli tempat ayahnya tinggal, dan sekarang museum.
“Saat pertama kali saya masuk, saya melihat gambarnya di dinding,” katanya. “Saya menangis, tentu saja. Itu adalah hal yang sangat ajaib.”
Sebuah foto yang telah lama disimpan menunjukkan ayahnya yang berjanggut dan dibungkus dalam jaket setelah berenang, dengan gunung di belakangnya. Selama tinggal di sana, dia mencari pantai. Suatu hari, dia mengangkat gambar ayahnya, membaliknya – dan menyadari dia berada di tempat yang tepat. “Saya berdiri di tempat di mana dia pernah berdiri. Dan, oh, itu luar biasa,” katanya.
Barry kembali ke Skotlandia pada bulan Januari dan masih memproses perjalanannya. “Ini memberi saya lebih banyak kepercayaan, dan pengetahuan bahwa saya tahan banting … Anda tinggal di ruang kecil. Ada kamar tidur campur dengan orang-orang yang tidak benar-benar Anda kenal. Tidak ada tempat untuk pergi.” Tidak ada air mengalir, toilet camping.
Setelah karir yang harus tampil dan berbusana dengan cara yang benar, sangat membebaskan untuk mandi tidak teratur – dengan menaiki kapal pesiar yang lewat – dan memberi presentasi dengan topi wol.
Apakah dia merasa ayahnya bersamanya? “Saya merasakannya,” katanya. “Saya benar-benar merasakannya.
“Ketika Anda kehilangan orang tua saat Anda masih muda, Anda selalu merindukan, selalu mencari koneksi itu. Saya rasa saya selalu ingin mengisi kekosongan itu. Dan saya tidak pernah bisa. Tapi pergi ke sana adalah yang terdekat yang pernah saya dapatkan.”
