
L bulan lalu, pada acara peringatan menandai ulang tahun ke-25 undang-undang Taubira Prancis yang mengakui perdagangan budak Afrika sebagai kejahatan terhadap kemanusiaan, Emmanuel Macron melakukan hal yang tak terduga: dia menjadi presiden Prancis pertama yang secara terbuka menyebut kata “reparasi”.
Sejak 1825, ketika Prancis menghukum Haiti karena berani menyatakan dirinya sebagai republik berdaulat kulit hitam pertama di dunia barat dengan memeras 150 juta franc sebagai kompensasi atas kehilangan apa yang mereka anggap sebagai “harta” yang diperbudak, reparasi untuk rakyat dan negara kulit hitam telah secara politik dianggap “tak terbayangkan”.
Sejarawan Haiti Michel-Rolph Trouillot dengan terkenal berargumen bahwa revolusi Haiti tahun 1804 adalah peristiwa “tak terbayangkan” yang paling mendasar – suatu klaim kedaulatan kulit hitam yang tidak bisa dipahami atau diterima oleh barat. Dan karena itu, mereka berusaha untuk menghancurkannya.
Terpaksa oleh realidad geopolitik yang berubah dan tuntutan yang semakin meningkat dari Afrika untuk kedaulatan ekonomi, Macron menyebut “reparasi” 10 kali sebagai bagian dari upaya preventif untuk membentuk syarat keterlibatan sebelum Uni Afrika (AU) mengadopsi posisi bersama tentang reparasi dan Ghana menjadi tuan rumah konferensi global tentang reparasi bulan ini.
Dia membuat pernyataan tersebut seminggu setelah pertemuan Afrika-Prancis di Nairobi – usaha Prancis untuk mengambil kembali pengaruh saat ekonominya terpuruk akibat serangkaian pengusiran di seluruh Sahel. Berbicara bersama presiden Ghana, John Dramani Mahama – advokat terkemuka AU untuk reparasi – intervensi Macron datang hanya dua bulan setelah Prancis abstain dari resolusi PBB Ghana yang menyatakan perdagangan budak Afrika sebagai kejahatan terberat terhadap kemanusiaan.
Apa yang tidak dibahas Macron adalah apa yang sebenarnya akan dimaksudkan dengan reparasi: berapa banyak yang akan dibayar Prancis, kepada siapa dan pada kapan. Di atas segalanya, dia menghindari pertanyaan tentang apakah Prancis akan mengembalikan ganti rugi yang dikenakan pada Haiti pada tahun 1825. Sebagai gantinya, proposal berfokus pada sebuah komisi, sebuah monumen dan pencabutan resmi dari Undang-Undang 1685 Code Noir (Kode Hitam), yang mengklasifikasikan orang Afrika sebagai “meuble” (perabot bergerak). Isyarat simbolis, memang. Tetapi bukan restitusi.
Ini menyentuh inti dari apa yang saya sebut pengecualian Afrika dalam reparasi global. Barat telah berulang kali menunjukkan kesediannya untuk membayar reparasi atas kehilangan apa yang dulu dianggap sebagai properti Afrika mereka – tetapi tidak pernah untuk kehilangan orang Afrika.
Pada tahun 1833, kekaisaran Inggris membayar £20 juta sebagai reparasi kepada para budak untuk “aset yang hilang” mereka. Pada tahun 2013, Inggris membayar £19,9 juta kepada para penyintas penyiksaan dan penyalahgunaan Mau Mau sambil terus menolak tanggung jawab. Pada tahun 2021, Jerman menggambarkan penyelesaian atas genosida Nama dan Herero tahun 1904-08 sebagai “bantuan pembangunan”. Namun negara-negara barat telah membayar reparasi kepada orang dan negara non-kulit hitam yang diakui sebagai berdaulat – termasuk perjanjian Luxembourg 1952 dengan Israel, dan orang Jepang-Amerika di bawah Undang-Undang Kebebasan Sipil 1988.

Pengecualian Afrika bukan hanya kegagalan moral. Ini adalah fitur struktural dari tata hukum internasional yang, sejak kasus pabrik Chorzów 1928 – perselisihan antara Jerman dan Polandia yang menetapkan reparasi sebagai konsekuensi wajib dari kesalahan antara negara-negara berdaulat – telah memberikan reparasi kepada mereka yang diakui sebagai berdaulat, tetapi tidak pernah kepada orang dan negara kulit hitam. Ini karena ia menolak untuk melampaui kemerdekaan bendera dan mengakui “harta” sebelumnya sebagai berdaulat.
Haiti dan Prancis adalah contoh pengecualian Afrika. Pada tahun 2003, ketika presiden Haiti, Jean-Bertrand Aristide, menuntut restitusi $21 miliar untuk ganti rugi 1825, dia mengajukan pertanyaan mendasar: bagaimana bisa “harta” menuntut nilai kembali? Jawabannya – kudeta yang didukung AS dan Prancis – adalah penolakan kedaulatan kulit hitam yang paling mendasar.
Reparasi tetap “tak terbayangkan” ketika Ghana mengajukan resolusinya di PBB. Mengacu pada Kerangka AU untuk Reparasi, A Crime Does Not Rot, 1441-sekarang – yang saya konsepkan dan draf sebagai laporan dari komite ahli AU tentang reparasi – resolusi tersebut mengacu pada prinsip hukum pan-Afrika tentang kewajiban yang terus-menerus yang terkandung dalam dictum, “kejahatan tidak membusuk”. Seratus dua puluh tiga negara memberikan suara mendukung; tiga memberikan suara menolak, sementara 52 abstain.
UE menolak prinsip bahwa “kejahatan tidak membusuk” sebagai “yurisprudensi regional” di luar jangkauan hukum internasional universal. Ironisnya, hukum internasional tidak berasal dari Tuhan tetapi dari sejarah. Perjanjian Westphalia tahun 1648 – yang dimitoskan sebagai kelahiran kedaulatan modern – adalah penyelesaian regional Eropa yang kemudian diuniversalkan melalui perbudakan, kolonialisme, dan apartheid.
Mengacu pada Kerangka AU, resolusi Ghana menegaskan fakta: tanggal lahir kedaulatan modern, dan sistem kapitalis rasial modern, bukan 1648. Itu terjadi di pantai Mauritania saat ini pada tahun 1441, ketika pelaut Portugis Antão Gonçalves menangkap 12 orang Afrika sebagai muatan pertama era perdagangan.
Ini terdapat dalam bulat kepausan Vatikan – Dum Diversas (1452), Romanus Pontifex (1455), Inter Caetera
