Komentar: Terima kasih, Piala Dunia, karena memberikan koneksi dan inspirasi yang sangat dibutuhkan oleh orang Amerika.

“Piala Dunia merusak hidup saya,” kata seorang tetangga baru-baru ini sambil tertawa. “Saya seharusnya bekerja; malah saya menonton Piala Dunia. Saya seharusnya mengerjakan pekerjaan rumah; malah saya sedang menonton Piala Dunia.”

Saya tertawa dalam pengakuan bersalah. Kami bertemu di jalan secara kebetulan saat saya berjalan dengan anjing. Setelah menghabiskan dua jam terakhir menonton, lalu merayakan hat trick Lionel Messi selama kemenangan pertandingan pertama Argentina melawan Aljazair, saya memiliki waktu kurang dari satu jam untuk kembali tepat waktu untuk menonton Austria melawan Yordania.

Itu terjadi di Hari ke-6, dan hanya memburuk. Jika saya harus menghitung rasio pekerjaan yang saya lakukan dibandingkan dengan sepak bola yang saya tonton … yah, karena saya bukan seorang reporter olahraga, saya tidak berpikir editor saya akan senang. (Meskipun saya yakin dia menghargai pembaruan Inggris/Kongo yang saya sampaikan saat saya menyelesaikan tulisan ini.)

Seperti jutaan orang di seluruh dunia, keluarga saya dan saya telah terlibat secara mendalam, dan dalam kasus kami, dengan cara aneh, dalam pertandingan tahun ini. “Aneh” karena kami tidak mengikuti sepak bola pria. Piala Dunia berbeda, tentu saja — sebelumnya, saya berpikir saya akan melihat AS, mengawasi Messi, lalu mengalihkan perhatian ke beberapa pertandingan terakhir. Mungkin suami saya akan ikut (tapi hanya jika dia setidaknya berpura-pura memahami aturan offside), tetapi dengan dua anak tertua kami keluar dari rumah, adalah hal yang tidak biasa bagi keluarga kami untuk menonton acara olahraga secara bersamaan dalam waktu nyata, kecuali untuk Super Bowl.

Sampai Piala Dunia ini. Saya tidak yakin bagaimana hal itu terjadi, tetapi tiba-tiba kami memiliki waktu pertandingan yang tertulis di kalender kami. Seluruh hari telah dihabiskan di depan TV dengan setidaknya satu anak dan yang lainnya menonton dari rumah mereka, pesan teks keluarga kami dihiasi dengan “apakah kamu menonton…?,” “apakah kamu baru saja melihat itu?” dan, tentu saja, “OMG MESSI!”

(Saya akan mencoba menghitung rasio tugas yang telah saya lakukan dengan video Messi yang telah saya tonton jika saya tidak khawatir bahwa keluarga saya akan membuat saya dirawat dengan paksa.)

Fakta bahwa putra saya dan pacarnya tinggal di Kansas City tentu saja membantu membangkitkan ketertarikan baru kami. Ya, Los Angeles juga merupakan kota tuan rumah, tetapi L.A. menjadi tuan rumah banyak hal; tidak bisa dihindari bahwa kami lebih khawatir tentang dampaknya terhadap lalu lintas. Namun KC, sebaliknya, adalah kota tuan rumah yang terkecil dan paling tidak mungkin, dan selama beberapa tahun terakhir kami telah melihat — pada kunjungan dan melalui cerita putra saya — semua konstruksi, usaha, dan semangat yang dilakukan untuk mempersiapkan acara tersebut.

Kami sangat senang ketika diumumkan bahwa Argentina, Inggris, Belanda, dan Aljazair akan berbasis di atau dekat KC. Kami ingin kota tersebut bersinar, dan itu terjadi — dari adopsi antusias Lawrence terhadap Aljazair hingga hat trick bersejarah Messi di Stadion Kansas City.

Tetapi ini lebih dari sekadar kebanggaan di Midwest. Ketika putri sulung kami mulai mengirim pesan dari pertandingan-pertandingan awal dan putra kami mengirim gambar penggemar yang mengalir masuk ke Stadion Kansas City, kami mulai menonton sebagai cara untuk tetap terhubung.

Pertama-tama, sebagai keluarga, dan kemudian kepada negara kami dan seluruh dunia.

Pertandingan-pertandingan ini tidak terhindarkan mendebarkan, terutama sekarang mereka berada di babak knockout, tetapi sensasi keseluruhannya adalah kelegaan yang tidak terduga, yang menenangkan jiwa.

Pada saat ketika siklus berita tampaknya hanya menyajikan konflik, krisis, dan kesedihan, Piala Dunia menawarkan perlindungan, sebuah acara internasional sejati di mana konflik didefinisikan oleh rivalitas jangka panjang olahraga dan keputusan wasit yang diragukan.

Kami ingin tim nasional atau tim yang kami sukai menang, tentu saja, tetapi tidak peduli hasilnya, mustahil untuk tidak merasa senang melihat permainan fenomenal, ketekunan tim underdog, dan begitu banyak penggemar yang mengagumi dan bersemangat.

Sepak bola disebut permainan yang indah karena banyak alasan, dan jam/hari/minggu keindahan yang terus-menerus adalah sesuatu yang sulit untuk ditolak. Bahkan media sosial telah menyerah kepada sorotan yang spektakuler bersama dengan kisah-kisah tentang penggemar Jepang yang membersihkan stadion, penggemar yang menang menghibur penggemar yang kalah, dan orang Eropa yang menemukan kemuliaan dari isi ulang gratis dan saus ranch.

Tidak ada yang mengubah kenyataan yang kita hadapi di Amerika dan di sisa dunia. Harga bahan makanan dan gas tetap sangat tinggi; Iran terus membantah klaim AS tentang resolusi diplomatik terhadap perang yang tidak populer. Kolam pantul yang tidak perlu direnovasi di Washington tetap merupakan rawa alga dan penangkapan turis, sementara semiquincentennial berjuang di bawah beban arogansi egosentris presiden kita.

Tetapi selama beberapa minggu yang diberkati ini, Piala Dunia menawarkan inspirasi, pelarian, dan penyembuhan budaya.

Ini juga, sejauh ini, terhindar dari pemberitahuan media sosial yang sering kali menghina internasional dari Presiden Trump dan, lebih penting lagi, kehadirannya. Secara historis, para pemimpin negara tuan rumah menghadiri pertandingan pembukaan; Trump, tampaknya, terlalu sibuk (termasuk merencanakan dan menghadiri pertandingan cage UFC Freedom 250 yang baru-baru ini diadakan di Rumput Selatan).

Mengingat kecenderungannya untuk menghisap oksigen dari ruangan mana pun (seperti penerimaannya yang baru-baru ini di Game 3 Final NBA di New York), jelas ini adalah yang terbaik. Jika tidak ada yang lain, Piala Dunia telah memberi kami kesempatan untuk beristirahat dari politik dan berbicara tentang Messi, Kylian Mbappé dari Prancis, Harry Kane dari Inggris, dan semua kiper luar biasa, termasuk Vozinha yang kini ikonik dari Kap Verde.

Tidak pernah sebelumnya saya begitu memahami kekuatan terapeutik olahraga.

Siapa yang tidak ingin setidaknya beristirahat dari naiknya kasus campak, keputusan federal atau Mahkamah Agung terbaru, dan pembacaan teh daun awal untuk terbenam dalam permainan di mana umpan yang sangat sabar tiba-tiba meledak menjadi prestasi spektakuler kecepatan dan permainan kaki? Di mana bola yang dipertahankan dengan baik bisa tiba-tiba menjadi gol dengan sentuhan kaki yang hampir tidak terdeteksi, atau tembakan yang ditempatkan dengan sempurna diblok oleh kemampuan luar biasa penjaga gawang untuk meluncur ke luar angkasa? Di mana hasil yang tampak pasti dapat dibalik dalam menit-menit terakhir disambut dengan sorakan kolektif dari ribuan orang internasional?