Holly Dyson terakhir kali minum alkohol adalah sebuah kaleng cider untuk mengatasi gejala penarikan dirinya, yang dia minum di mobil ayahnya dalam perjalanan ke rehabilitasi pada 2 Mei 2023. Dia hampir tidak makan selama dua minggu. Sebaliknya, dia menghabiskan beberapa hari terakhirnya di rumahnya di barat laut Inggris dengan memuntahkan darah ke dalam toilet dan terbaring di tempat tidur, bergetar, merasakan mual yang tak tertahankan. Tanggannya melayang di atas angka 999 di teleponnya, siap untuk menelepon ambulans. Pada usia 26 tahun, tubuh Dyson mulai menurun.
Sekitar seminggu sebelumnya, seorang dokter memberinya waktu enam bulan untuk hidup. Dalam beberapa tahun terakhir, kebiasaannya minum alkohol sudah tidak terkendali. Hatinya “terganggu”, kata dokter. Bagi Dyson, rasanya seperti “bola bowling” – sangat membebani sehingga dia harus menggunakan “dua tangan untuk mengangkat tubuh saya keluar dari tempat tidur karena hati saya terasa begitu berat dan bengkak.” Wajahnya juga bengkak dan dia tak lagi dikenali sebagai wanita muda yang sporty seperti dulu.
Tetapi Dyson merasa “sudah melewati titik peduli,” katanya. “Saya hanya tidak bisa melakukan ini lagi.”
Masa kecil Dyson di Tarleton, sebuah desa pedesaan antara Preston dan Southport, di Inggris, sangat bahagia. “Saya tinggal di gelembung kecil ini di mana tidak ada yang buruk pernah terjadi dan semuanya sangat indah.” Dia adalah anak satu-satunya dari orang tua yang menikah bahagia: “Keluarga yang sempurna, kecil, pirang, bahagia, semua orang mencintai kami,” katanya.
Semua itu berubah ketika dia berusia 12 tahun dan ibunya pindah. “Saya benar-benar tidak menyangka,” katanya tentang perceraian orangtuanya. Beberapa penelitian telah menemukan bahwa ketergantungan alkohol dapat terkait dengan trauma masa kecil, seperti perceraian, yang mengganggu perkembangan emosional dan dapat menyebabkan stres kronis. Sekarang dalam terapi, Dyson mengaitkan perpisahan orangtuanya dengan perkembangan “ketakutan yang intens” akan ditinggalkan.
Dyson mencoba minuman alkohol pertamanya pada usia 16 tahun – sebuah cider buah di taman dengan teman-temannya – tetapi dia tidak mabuk sampai dia pergi ke universitas di Leeds pada tahun 2015. “Di mana-mana saya melihat orang-orang menggunakan kokain, ada orang-orang yang menggunakan pil, ada orang-orang yang menggunakan MDMA.” Tetapi obat-obatan tidak pernah memiliki daya tarik yang sama bagi Dyson seperti minuman.
Sebagai seorang mahasiswa, dia dengan cepat membuat teman di tempat tingginya dan jatuh cinta dengan “seorang pemuda tampan, tinggi, berkulit gelap”, yang menjadi kekasihnya yang datang dan pergi. Dia menemani Dyson ke pernikahan ibunya dengan pasangan baru pada tahun 2016 dan menjadi sahabatnya. Tetapi dia juga bisa bersikap kasar, terutama saat keluar malam, ketika dia akan memanggilnya dengan nama yang merendahkan dan memegang pergelangan tangannya dengan agresif, katanya. Ketika Dyson mengetahui bahwa dia telah berselingkuh dengannya dengan dua sahabat terdekatnya, dia tidak dapat mengatasi kebohongan dan rasa sakit itu, dan dia keluar dari universitas.
Pada suatu hari yang cerah di tahun 2017, dia menuangkan minuman yang akan menggoyahkan hidupnya: gin dan tonik, yang dia minum sebelum pergi bekerja sebagai pelatih pribadi. Itu “menerangi otak saya”, katanya.
Dyson telah pindah dengan ibunya dan tidak lama kemudian stok gin-nya habis. Dia mengisi ulang botol-botol dengan air agar ibunya tidak tahu bahwa Dyson telah meminumnya sendirian, kemudian mulai menyembunyikan bukti di kamarnya dan mobilnya. Itu menjadi obsesi penuh waktu. “Setiap pikiran Anda adalah: ‘Dari mana minuman saya selanjutnya? Apakah kita bisa membeli minuman berikutnya? Apa yang akan kita minum? Di mana kita akan menyembunyikannya?’ Itu terus berulang.”
Selama dua tahun pertama, dia cukup pandai menyembunyikan ketergantungannya. Dyson mulai tinggal bersama pacarnya selama beberapa tahun, yang sangat santai dan tidak pernah menegurnya tentang kebiasaannya minum, tetapi teman-teman mulai menyadari. “Saya terlihat mengerikan,” katanya. “Anda tidak bisa melihat saya dan tidak tahu bahwa ada sesuatu yang salah.” Dia tidak pernah ingat kehilangan kesadaran tetapi terkadang dia terbangun dengan memar misterius.
Sebelum jam 8 malam, dia akan sangat mabuk, katanya, tetapi akan membuka beberapa botol cider lagi dan menyusunnya di samping tempat tidur, agar tidak membangunkan pasangannya saat dia membukanya, meminumnya “seperti air” sepanjang malam. “Saya harus melakukan segala yang saya bisa untuk bisa minum alkohol 24/7.”
Itu adalah kebiasaan yang mahal. Begitu dia dibayar, Dyson akan menghabiskan £300-400 untuk alkohol, berpikir itu akan bertahan sebulan. Tetapi itu nyaris tidak bertahan seminggu. Ketika dia kehabisan uang, dia akan meminta uang bensin dari ibunya, lalu dari ayahnya, dan menggunakannya untuk membeli lebih banyak alkohol. Dan ketika itu masih belum mencukupi biayanya, dia mengambil pinjaman demi pinjaman.
“Ketika lima ribu pound masuk ke rekening bank Anda, Anda menjadi sangat gila dan membeli gin yang paling mahal dan semua rasanya,” katanya, “Itu merugikan masa depan saya karena ketika saya keluar dari ketergantungan, saya memiliki utang senilai 10 ribu pound, saya tidak bisa mengikuti pembayaran, jadi sekarang saya memiliki rencana manajemen utang, yang berarti, untuk enam tahun ke depan, saya tidak bisa mendapatkan hipotek, dan saya tidak bisa mendapatkan kartu kredit karena skor kredit saya sangat rendah.”
Selama masa perawatannya di rumah sakit, Dyson diberikan Librium, nama merek untuk chlordiazepoxide, untuk membantunya mengatasi gejala penarikan alkohol akutnya. Bagi para pecandu alkohol, penarikan dapat mematikan, menyebabkan kebingungan, kejang, dan halusinasi. Namun, ketika dia kembali ke rumah, dia akan mengobati dirinya sendiri dengan kaleng cider. Dia tidak bisa berjalan dengan baik atau menahan makanan. Tetapi “setelah saya melewati itu” dengan campuran kes
