Kembalinya Philip Rivers yang tidak mungkin membangkitkan kenangan berharga Hall of Famer Ron Mix

Ini bukan hanya sebuah bangsa penggemar olahraga dan media yang terpesona ketika mantan bintang Chargers Philip Rivers, seperti seorang prajurit, menjawab panggilan tugas dan bergabung dengan salah satu mantan timnya, Indianapolis Colts, pada usia 44 tahun, lima tahun setelah pertandingan terakhirnya. (Lima tahun setelah! Tidak salah cetak). Mantan pemain, seperti saya, merasa penasaran dan iri.

Ini adalah tindakan tanpa pamrih yang mulia dari Phil. Seorang pemain tidak memenuhi syarat untuk Hall of Fame sampai lima tahun setelah musim terakhirnya. Dengan demikian, Phil telah menunda pertimbangannya sebagai kandidat selama lima tahun lagi.

Musim dingin bukan hanya masalah usia; itu adalah waktu yang lama setelah saat ketika pemain sepak bola profesional menjalani kehidupan dengan penuh semangat, melakukan apa yang dibentuk oleh bertahun-tahun kerja keras yang tidak romantis untuk pikirannya dan tubuhnya.

Jim Porter, presiden dan CEO Pro Football Hall of Fame, melaporkan bahwa sekitar 35 juta pria, dari liga pemuda hingga sekolah menengah hingga perguruan tinggi, telah bermain sepak bola terorganisir. Dari total tersebut, hanya sekitar 22.000 yang pernah bermain dalam pertandingan profesional. Kebanggaan yang memalukan mendorong saya untuk mengatakan bahwa hanya sekitar 300 pemain yang ada di Hall of Fame.

Sekarang, di usia 88 tahun, saya berada di musim dingin kehidupan itu; waktu yang lama setelah meninggalkan ruang ganti itu, tempat yang hidup dengan keberanian dan ikatan dengan rekan setim, masing-masing mengetahui kerja keras yang menghancurkan yang diperlukan untuk tidak hanya sampai di sana, tetapi juga untuk tetap di sana, karena setiap tahun tim akan membawa sekelompok draf baru dan pemain yang diperoleh melalui perdagangan yang ingin mendapatkan posisi Anda. Sebagai rekan setim, kami memiliki kontrak yang tidak terucapkan untuk melakukan latihan sehingga gerakan menjadi naluri, melakukan pekerjaan, bermain dalam kondisi cedera, dan tetap hadir.

Kenangan rekan setim tetap segar. Saya akan berbagi beberapa cerita yang melekat pada saya tentang pemain yang akan diingat penggemar Charger awal:

Kekuatan Alworth

Lebar San Diego Chargers Lance Alworth berpose untuk foto pada tahun 1970.

(Associated Press)

Lance Alworth berada di Pro Football Hall of Fame. Tim kami di tahun ’60 memiliki banyak pemain yang berhak disebut hebat; namun, kami semua menganggap Lance dengan penghormatan khusus karena dia memiliki tingkat keterampilan dan karakter yang tinggi. Dia memiliki kecepatan, kelincahan, dan dia melakukan blok (sesuatu yang dianggap kata kotor oleh banyak penerima lebar). Cara terbaik untuk menggambarkan bagaimana perasaan saya tentang Lance adalah dengan menceritakan insiden yang terjadi ketika pesawat kami kembali dari pertandingan di Pantai Timur. Pesawat mengalami cuaca buruk yang begitu parah sehingga membuat pesawat naik dan turun serta bergetar sedemikian rupa sehingga saya tahu pesawat akan jatuh dan membunuh kami semua. Saya benar-benar merasa bahwa semuanya sudah berakhir. Kemudian saya ingat bahwa Lance ada di pesawat dan saya merasa tenang, berpikir kami aman karena Tuhan tidak akan membunuh Lance. Saya masih terhibur bahwa saya benar-benar berpikir demikian.

Seorang pria yang mengesankan

Ernie Ladd, terlihat di sini dalam aksi untuk San Diego Chargers, pada 29 Oktober 1963.

(Associated Press)

Ernie Ladd adalah seorang tackle defensif setinggi 6 kaki 9 inci dan seberat 325 pon yang memainkan posisi itu dengan keterampilan dan kemarahan dan, selama empat musim, sebelum cedera parah pada lutut menguranginya dari hebat menjadi baik, ia sebaik siapa pun yang pernah bermain di posisi tersebut. Dan kuat. Ernie bergabung dengan Chargers pada tahun 1961. Pada tahun 1963, pelatih Sid Gilman menjadikan Chargers tim pertama dalam sepak bola profesional yang mempekerjakan pelatih kekuatan dan mengarahkan agar semua pemain memulai program pelatihan beban. Pada saat itu, saya adalah salah satu dari sedikit pemain dalam sepak bola profesional yang mengangkat beban sepanjang tahun karena pelatih, di semua level sepak bola, tidak mendorong angkat beban, percaya bahwa itu mengikat otot atlet. Ernie tidak pernah mengangkat beban. Selama sesi pelatihan pertama kami dengan pelatih kekuatan kami, Alvin Roy, Ernie mengangkat 300 pon di atas kepalanya. Saya telah berlatih selama bertahun-tahun dan angkatan terbaik saya pada saat itu adalah military press sebesar 325 pon.

Dia menunjukkan kekuatan dan pengendalian diri ketika terjadi perselisihan antara dia dan seorang rekan setim, yang akan saya sebut X, seorang pemain lini defensif yang permainannya jauh di bawah ekspektasi ketika dia menjadi pilihan draf tinggi. Ernie senang menggoda orang lain dengan ceria di ruang ganti. X tersinggung dan mengayunkan tinjunya ke arah Ernie. Ernie menangkap tinju itu dengan tangan kanannya yang besar, lalu menangkap lengan bawah X dan membungkuk ke atas, memaksa X ke tanah. Ernie kemudian berkata, “X, jika saya membiarkanmu berdiri, apakah kita sudah selesai?” X, yang merah karena malu, berkata sudah selesai dan Ernie melepaskannya.

Alasan ini melekat dalam ingatan saya adalah karena ini mengingatkan saya pada sebuah insiden dalam novel John Steinbeck, “Of Mice and Men,” di mana Lennie, seorang pekerja yang lamban di sebuah peternakan, dipukul terus-menerus oleh pengawas peternakan hingga Lennie menangkap tinju pengawas tersebut di udara dan menghancurkan tangannya. Rujukannya agak dipaksakan karena Ernie sangat cerdas.

Ernie adalah peserta permainan yang paling ceria yang pernah saya lihat, cerdas dan cepat tanggap, tertawa sebelum pertandingan, mendapatkan energi dari kegembiraan apa yang akan terjadi. Sebelum salah satu pertandingan kami, dia berkata kepada saya dengan suara yang dibuat-buat serius, “Ronnie Jack, saya harap saya tidak membunuh siapa pun di luar sana hari ini. Jika saya melakukannya, saya ingin Anda mewakili saya dan mengklaim pembelaan diri.” Pada waktu itu, saya sedang sekolah hukum di malam hari.

Wright yang Mengejutkan

Ernie Wright meninggalkan perguruan tinggi lebih awal dan bergabung dengan tim pada usia 20 tahun, tahun yang sama saya bergabung dengan Chargers — 1960. Dia bermain sebagai tackle kiri ofensif, menjadi All-Pro beberapa kali. Dia sangat cerdas, memiliki etos kerja yang hebat, dan membuktikannya dengan memiliki karir bisnis pasca-sepak bola yang sangat sukses.

Pemain yang berbeda memiliki rutinitas hari pertandingan yang berbeda. Saya berusaha untuk tetap tenang dan terkumpul tidak peduli seberapa besar momen tersebut. Saya percaya bahwa jika saya membiarkan diri saya terbakar oleh gelombang adrenalin sebelum pertandingan dimulai, saya akan menghabiskan energi yang saya butuhkan untuk seluruh pertandingan.

Ritual pra-pertandingan saya menjadi hal yang menarik bagi Ernie. Setelah salah satu pertandingan kami, Ernie mendekati saya, dan percakapan berikut terjadi:

Ernie: Saya telah memperhatikan Anda sebelum pertandingan dan melihat bibir Anda bergerak dan saya pikir Anda berdoa. Saya akhirnya memutuskan hari ini untuk lebih dekat sehingga saya bisa mendengar apa yang Anda doakan. Apakah untuk tim menang, atau untuk mengalahkan lawan. Anda bernyanyi untuk diri sendiri! Anda menyanyikan “Fly Me to the Moon.” Apakah itu yang Anda lakukan sebelum semua pertandingan ini?

Saya: Itu dia. Itu adalah cara saya untuk tetap tenang.

Ernie (tertawa): Dan di sini saya pikir Anda sangat religius, dan saya telah berhati-hati untuk tidak mengatakan sumpah di dekat Anda.

Pikiran untuk politik

Kandidat wakil presiden Republik Jack Kemp menerima jersey dari pemain sepak bola di Fairfax High pada tahun 1996.

(John Hayes / Associated Press)

Jack Kemp adalah quarterback pertama Chargers. Setelah cedera di tahun ketiganya, dia bermain untuk Buffalo Bills. Setelah sepak bola, dia menjadi anggota kongres di wilayah Buffalo dan, kemudian, pilihan kandidat presiden Bob Dole untuk bergabung dalam tiket Republiknya sebagai pasangan kandidat wakil presiden. Jack dan saya adalah teman sekamar di kamp pelatihan selama tahun pertama kami dengan Chargers. Kami menjadi teman dekat. Jack selalu memikirkan politik dan hubungan antara pemerintah dan publik serta bagaimana kekuasaan dan kebijakan membentuk kehidupan sehari-hari dan kebebasan kolektif.

Keyakinan politik awal Jack menganut John Birch Society, sebuah gerakan yang merasa bahwa kekuasaan federal yang luas adalah ancaman bagi kebebasan individu. Di antara keyakinan Birch yang diterima Jack adalah bahwa tidak seharusnya ada Jaminan Sosial, bahwa jika itu tidak ada, orang akan menerima tanggung jawab untuk secara teratur menabung dana untuk pensiun mereka.

Selama minggu sebelum pertandingan di San Diego, saya memberitahu Jack bahwa Jaminan Sosial adalah asuransi yang diperoleh, bukan kesejahteraan, yang menyebarkan risiko di seluruh masyarakat, dan menjaga orang tua dari kemiskinan. Saya memberikan contoh ibu saya, yang merupakan generasi pertama Amerika dengan pendidikan hanya sampai kelas lima yang, sebelum saya menjadikannya pensiun ketika saya bergabung dengan Chargers, memegang pekerjaan dengan upah minimum yang hampir tidak mencukupi biaya bulanan merawat saya dan saudara saya seorang diri. Saya memberitahu Jack bahwa dia, dan mungkin jutaan orang seperti dia, jika diberi pilihan untuk menabung satu dolar sebulan untuk pensiun atau menghabiskannya untuk merawat keluarganya, akan memprioritaskan keluarga terlebih dahulu.

Kedalaman pemikiran politik Jack yang konstan menjadi jelas bagi saya pada hari Minggu minggu itu. Saya lupa nama lawan kami, tetapi saya ingat bahwa itu adalah pertandingan yang sangat ketat pada hari yang sangat panas dan kami hanya unggul tiga poin. Pada babak pertama, tim kami berjalan menuju ruang ganti ketika saya mendengar Jack memanggil saya: “Ron, Ron, tunggu.” Saya pikir dia akan meminta pendapat saya tentang run play apa yang sebaiknya dipanggil. Tidak. Jack berkata: “Saya telah memikirkan apa yang Anda katakan tentang Jaminan Sosial dan orang-orang seperti ibumu. Saya setuju denganmu. Jaminan Sosial harus tetap ada.” Kemudian dia kembali ke sepak bola: “Oke, mari kita kalahkan mereka.”

Saya terkejut. Ini adalah satu momen, “Tunggu … apakah itu baru saja terjadi?” Kami berada di tengah pertandingan sepak bola!

Menjadi bagian dari sesuatu yang istimewa

Atlet, sebagai kelompok, selalu lebih unggul daripada negara dalam meningkatkan hubungan rasial dan agama di antara populasi. Saya teringat tahun terakhir saya di Universitas California Selatan pada tahun 1959 ketika Willie Wood dan saya terpilih sebagai kapten bersama tim sepak bola. Itu dilakukan pada saat di mana 99% persaudaraan di sekolah melarang kami dari keanggotaan karena Willie adalah orang kulit hitam dan saya adalah orang Yahudi. Sentimen itu, di Amerika, tidak ada artinya bagi rekan setim kami yang sebagian besar adalah orang Kristen kulit putih yang, setia pada sifat olahraga, menilai rekan setim hanya berdasarkan karakter, etos kerja, dan produksi mereka.

Merindukan tuntutan permainan

Dan kemudian ada lawan. Betapa dalamnya mereka dirindukan, para pria di seberang lini yang membuat keunggulan menjadi perlu. Meskipun benar bahwa beberapa lawan kurang terampil dibandingkan yang lain, tabrakan dengan mereka semua sama-realnya.

Bermain melawan kehebatan adalah ukuran siapa diri Anda. Saya memiliki, ya, kesenangan bisa bermain langsung melawan sesama anggota Hall seperti Deacon Jones, Buck Buchanon, Bobby Bell dan Claude Humphrey, serta sejumlah pemain lini defensif terkenal lainnya. Mereka, dan yang lainnya, sama-sama berkomitmen untuk menghentikan saya dari melakukan pekerjaan saya.

Sekarang sudah 54 tahun sejak saya meninggalkan permainan dan saya masih merindukannya.

Mix dilantik ke dalam Pro Football Hall of Fame pada tahun 1979.

Sumber