Transformer meledak beberapa kaki dari tempat saya berdiri. Satu momen saya berada di atap dapur sebuah restoran di Atlanta, membersihkan ventilasi asap. Momen berikutnya, saya terjatuh ke tanah, tubuh saya bergetar dan terbakar.
Sebelum hari itu, musik adalah pusat kehidupan saya. Ayah saya adalah seorang gitaris terkenal di Australia dan saya tumbuh melihatnya bermain. Ketika saya berusia 14 tahun, orangtua saya membeli set drum untuk saya sebagai hadiah Natal. Saya langsung jatuh cinta. Pada usia 22, saya bermain di dua band – satu metal, satu reggae – dan bersiap untuk audisi di Atlanta Institute of Music. Lalu saya tersengat listrik.
Saya terbangun di rumah sakit. Saya mengalami luka bakar derajat keempat di lengan kanan saya, sampai ke sumsum tulang. Setelah empat minggu di unit bakar, dokter memberi saya pilihan: menghabiskan bertahun-tahun mencoba menyelamatkan lengan tersebut, atau mengamputasi dan keluar dari rumah sakit dalam seminggu. Saya memilih amputasi.
Itu adalah keputusan yang tepat tetapi tetap menghancurkan. Saya kehilangan pekerjaan. Saya pindah kembali ke rumah ibu saya dan menghabiskan hari demi hari menonton TV atau bermain video game dengan satu tangan, memikirkan semua yang mungkin tidak pernah saya lakukan lagi: bermain gitar, piano, drum. Bahkan dengan prostetik standar, saya merasa tidak mungkin membayangkan bisa memegang stik drum lagi.
Setelah sekitar sebulan menjalani rutinitas ini, saya menyadari saya tidak bisa terus hidup seperti ini. Drum saya disimpan di loteng ibu saya. Suatu sore, saya mengeluarkannya, memasangnya di teras, dan menempelkan stik drum ke lengan saya yang diamputasi. Bermain terasa sangat menyakitkan, tetapi saya masih bisa menjaga ritme. Untuk pertama kalinya sejak kecelakaan, ada sesuatu yang berubah.
Saya mulai mengembangkan prostetik drumming saya sendiri. Yang pertama sangat kasar – plastik yang dapat dibentuk untuk menahan stik drum, terhubung ke prostetik standar dengan karet gelang. Yang lain, dibuat dengan pegas dan bantalan, bekerja cukup baik untuk saya mulai bermain lagi dengan band reggae saya.
Sekitar setahun setelah kecelakaan, saya telah cukup pulih untuk mendaftar ulang di Atlanta Institute of Music. Salah satu guru saya, Eric Sanders, memperkenalkan saya kepada seorang profesor teknologi musik di Georgia Tech yang dekat, dan bersama-sama kami mulai bereksperimen dengan mahasiswa-mahasiswanya, yang sedang membangun robot musik yang cerdas secara artifisial. Saya memberi tahu mereka bahwa saya memiliki ide untuk versi prostetik saya yang lebih maju, yang bisa ditingkatkan melalui robotika.
Secara perlahan, prototipe dibuat: versi pertama dengan dua stik drum, satu dikendalikan oleh AI, yang dimiliki oleh universitas, dan yang kedua yang sekarang saya mainkan.
Untuk prostetik saat ini, salah satu insinyur menyarankan untuk merekam lengan saya yang utuh dalam gerakan lambat untuk mempelajari bagaimana saya memukul drum, dan mencoba untuk meniru itu melalui sensor dan motor. Prostetik ini memiliki enam elektroda yang membaca aktivitas listrik di otot saya yang tersisa. Ketika saya berpikir tentang menggerakkan tangan saya, otot-otot tersebut berkontraksi dan prostetik bereaksi. Akurasinya hampir sempurna.
Sekarang, 14 tahun setelah kecelakaan, prostetik ini telah membuka pintu yang tidak pernah saya bayangkan. Saya bisa memainkan timbre dan kecepatan yang tidak bisa dilakukan drummer lain – hingga 20 pukulan per detik. Pada tahun 2019, saya mencapai Rekor Dunia Guinness untuk pukulan drum terbanyak per menit menggunakan prostetik. Secara teknis, ini adalah rekor untuk pukulan drum terbanyak per menit yang pernah ada, tetapi itu terasa menyesatkan – saya jelas memiliki keuntungan.
Rekor itu sendiri tidak pernah menjadi tujuan. Apa yang memotivasi saya sekarang adalah membuat alat-alat ini lebih murah dan lebih mudah diakses. Saya telah memulai sebuah organisasi nirlaba bernama Limitless Sound untuk membantu mengembangkan prostetik bagi musisi lain yang cacat.
Saya ingat salah satu pertunjukan pertama saya dengan prostetik baru saya. Itu di depan ribuan orang di Moskow. Saya merasa gugup – saya belum pernah bermain di hadapan kerumunan sebesar itu – tetapi setelah pertunjukan, banyak orang dengan disabilitas mendekati saya dan memberi tahu saya bahwa mereka terinspirasi oleh penampilan tersebut. Saat itu saya menyadari ini jauh lebih besar dari saya – ini bukan hanya tentang saya mendapatkan kembali hidup saya, tetapi tentang menunjukkan kepada orang lain bahwa mereka juga bisa melakukan apa yang mereka inginkan.
Diceritakan kepada Kate Lloyd
Apakah Anda punya pengalaman untuk dibagikan? Kirim email ke [email protected]
