T gambar-gambarnya sudah dikenal: pria kulit putih dengan rahang kotak, wajah yang serius, mengeluarkan bahasa kekuatan dan perintah. Selama seminggu terakhir, saat Amerika Serikat melanjutkan kampanye militernya di Timur Tengah, wajah menteri pertahanan Pete Hegseth muncul di layar demi layar menyampaikan retorika dari pejuang-patriark. Ini adalah wajah yang sudah dikenal untuk penampilan lainnya: berpose di gym bersama Robert F Kennedy Jr untuk saluran YouTube Departemen Perang; mengajar militer tentang “jenderal yang gemuk”; menjadi pembawa acara acara akhir pekan di Fox News.
Namun di sini, meminjam kemegahan dari pasukan, Hegseth mempersembahkan topeng jenderal – rahang yang mencolok, tatapan yang tak tergoyahkan – meskipun tanpa, beberapa kritikus mungkin menyarankan, pengalaman militer atau penilaian strategis yang biasanya ditandakan. Donald Trump pun menawarkan versinya sendiri dari wajah orang kuat; kehadiran yang menguasai, putih dan tak tergoyahkan, meskipun baru-baru ini orang-orang lebih tertarik pada ruam baru di lehernya.
Trump dan kabinetnya sedang menampilkan kekuatan militer di saat yang tepat ketika wajah pria kulit putih telah menjadi teater otoritasnya sendiri. Ikon lain dari gerakan Maga (Make America Great Again), seperti Elon Musk, juga telah mengalami “transformasi” publik. Bahkan JD Vance secara politik melakukan rebranding dengan janggut selama penawaran Senat 2022-nya untuk menekankan ketangguhan pekerja kelas mereka. Kini ia dikenal di TikTok China sebagai “pria eyeliner”.
Wajah pria berada di bawah pengawasan lebih dari sebelumnya, dalam posisi kekuasaan budaya maupun politik: di karpet merah, dalam close-up tabloid, di seluruh umpan media sosial, dan dalam film, acara TV, dan iklan. Fitur-fitur mereka dibahas, diperdebatkan, dan dianalisis. Apakah Bradley Cooper telah melakukan filler? Apakah Brad Pitt memiliki garis rahang baru? Apakah itu benar-benar Jim Carrey?
Mengawasi wajah bukanlah hal baru, tetapi wajah wanita yang secara historis mendominasi perhatian media, biasanya mempertanyakan apakah mereka telah melakukan pembedahan kosmetik, dan siapa yang mungkin terlihat lebih tua, lebih muda, lebih gemuk, atau lebih kurus. Untuk wanita, homogenisasi standar kecantikan telah didokumentasikan dengan baik: sebelum kita memiliki “wajah Mar-a-Lago” – yang ada untuk menunjukkan pekerjaan, kekayaan, dan kepolosan yang terlibat dalam menjadi yang dipoles, terpompa, dan terpelihara – kita memiliki wajah Instagram, dengan kosakata fitur kotak-kotak yang membuat sulit untuk membedakan satu wajah dari yang lain.
Namun, pergeseran paralel dalam wajah pria juga telah terjadi – menuju sesuatu yang lebih terukir, dikelola, dan sadar diri. Dalam beberapa tahun terakhir, kita telah melihat ledakan produk perawatan, “gymfluencer”, “hack” tubuh, dan veneer batu nisan – “gigi Turki” di Inggris, “gigi Meksiko” di AS. Pembedahan kosmetik juga telah memasuki ranah publik untuk pria, paling terlihat di 2021 dengan facelift desainer Marc Jacobs. “Tidak ada rasa malu dalam menjadi seseorang yang mementingkan diri sendiri,” kata Jacobs, mengunggah selfie yang menunjukkan selang drainase berisi darah di kedua sisi kepalanya yang dibalut.
Tetapi apakah ini kesombongan? Pengejaran garis rahang Desperate Dan dan “mata pemburu” membantu menjelaskan proporsi yang semakin besar dari prosedur pembedahan kosmetik pria, yang telah berkontribusi pada peningkatan keseluruhan sebesar 40% secara global sejak 2020. Pria semakin khawatir tentang wajah mereka lebih dari sebelumnya. Tetapi apa yang mereka khawatirkan?
Itu adalah pertanyaan yang saya ajukan kepada Dan Saleh, seorang ahli bedah plastik dan kosmetik terkemuka serta pendiri The Face Institute di Rumah Sakit dan Klinik Beverley di Gateshead. Pasca-Covid, klinik Saleh mencatat peningkatan signifikan dalam konsultasi pria dibandingkan dengan wanita: satu dari lima, dibandingkan dengan satu dari sepuluh sebelum Covid. Para kliennya khawatir tentang kantung mata, kulit yang kendur, dan “dagu Zoom”, yang menjadi masalah dengan meningkatnya penggunaan panggilan video. Facelift juga semakin banyak dibutuhkan, sering kali terkait dengan obat GLP-1 seperti Ozempic yang menyebabkan wajah mengendur. Saleh tidak berpikir pria menjadi semakin sombong, hanya saja pembedahan kosmetik kini lebih kukuh bagian dari ranah “kesehatan” – dan merupakan pilihan konsumen.
Di pasar ini, bagaimanapun, tidak semua wajah setara. Pemodelan garis rahang, mata pemburu, dan fitur sudut yang mendorong percakapan tentang kecantikan pria mewakili estetika Eropa Barat yang menjadi universal melalui algoritma media sosial dan pembedahan kosmetik. Jika kita membaca fokus baru pada wajah pria sebagai kesombongan, atau produk yang tak terhindarkan dari media sosial, atau bahkan beberapa kejahatan berdasar gender – dengan pria mengalami apa yang telah dihadapi wanita selama berabad-abad – kita melewatkan apa yang penting. Yaitu bahwa sementara wajah telah menjadi objek konsumen bagi pria dan wanita, pendorongnya, dan konsekuensinya, berbeda.
Wajah wanita selalu dinilai berdasarkan kecantikan. Wajah pria mungkin dihargai karena daya tarik visual mereka, tetapi mereka juga merupakan simbol dan kepala figur literal – dan lokasi kekuasaan politik. Bahkan lebih dari wajah Mar-a-Lago, wajah pria menunjukkan kepada kita dampak dari neoliberalisme, dalam politik kita, di layar kita, dan di ruang konsultasi para ahli bedah kita.
Kita tidak bisa memahami atau menjelaskan ini tanpa merujuk pada sejarah wajah manusia yang terabaikan. Selama berabad-abad, seperti yang saya tunjukkan dalam buku saya The Face: A Cultural History, wajah telah digunakan untuk mengevaluasi nilai manusia. Sebelum “ras”, kecerahan kulit dan simetri dirayakan dalam Alkitab dan di dunia klasik; Yesaya 1:18 menyatakan “meskipun dosamu seperti kirmizi, mereka akan menjadi seputih salju”, sementara Aristoteles mengklaim bahwa kulit hitam menunjukkan keberanian. Fisiognomi juga menemukan “bukti” bahwa moralitas, kecerdasan, dan kebajikan seseorang tercermin dalam bentuk hidung dan lengkung dahi mereka.
Aturan-aturan ini menemukan jalan mereka ke dalam seni dan budaya, serta koin. Aristoteles mengatakan bahwa pria dengan mata kecil kekurangan visi, dan mereka yang memiliki rahang lemah adalah pemimpin yang buruk; oleh karena itu, uang dari muridnya, Alexander Agung, menunjukkan dalam profil tatapan luas dan rahang tegas dari pemimpin tersebut.
Kepala figur tidak dimaksudkan untuk menangkap realisme, kepribadian, atau ketampanan konvensional. Keriput, alis berkerut, dan daging yang kendur adalah penanda otoritas, mencerminkan konvensi seni verisme – penggambaran hiper-realistis dari setiap garis, keriput, dan ketidaksempurnaan – yang dalam potret Romawi menjadikan usia dan pengalaman sebagai penanda terlihat dari otoritas dan kelayakan untuk memerintah. Tidak demikian halnya dengan wanita – yang kadang-kadang diukir tetapi sebagian besar sebagai hiasan untuk pria – wajah mereka distilisasi setelah dewi-dewi.
Di luar penguasa, sangat sedikit orang yang wajahnya diwakili secara visual di zaman kuno. Orang-orang juga tidak mengenal wajah mereka sendiri – sebelum abad ke-18, kebanyakan orang belum pernah melihat diri mereka di cermin (barulah pada abad ke-19 produksi massal membawa kepemilikan yang luas).
Ada lebih banyak fokus pada wajah sejak Renaissance, saat humanisme menggambarkan mereka sebagai tempat kebenaran batin. Potret menjadi peduli pada kemiripan psikologis; fisiognomi sangat penting, tetapi realisme juga penting. Rahang yang kuat, tatapan mantap, dan simetri terus menunjukkan penilaian, rasionalitas, dan kepemimpinan. Begitu juga dengan kepolosan: ketika ekspansi kolonial mengungkapkan lebih banyak wajah manusia yang beragam, kepolosan mulai dikodekan sebagai tanda “peradaban”.
Pengkodean ini semakin kuat pada abad ke-18, ketika potret menyajikan kepolosan sebagai secara biologis dan moral lebih unggul. Pasar massal konsumsi dan budaya urban memperkuat “perawatan” sebagai bukti kesopanan pria: janggut dan dahi yang terawat dengan baik adalah, bersama kulit putih, penanda kekayaan, waktu luang, dan kehormatan.
Ketika teknologi wajah baru muncul, mereka memetakan ke dalam hierarki yang ada – sama seperti media sosial. Hierarki ras dan kecantikan tradisional diperkuat oleh fotografi, yang memungkinkan antropolog untuk menciptakan pengukuran yang semakin rumit untuk mendukung konsep supremasi kulit putih. Francis Galton, pendiri eugenika, menggunakan fotografi komposit untuk menciptakan “tipe kriminal” dan “tipe ras”, mengurutkan nilai manusia berdasarkan fitur wajah. Wajah hitam dibaca sebagai bukti “kekejaman”; wajah putih menandakan “peradaban” – kode yang telah dimasukkan ke dalam algoritma pengenalan wajah modern yang bias.
Kelahiran Hollywood, dan periklanan, memperkuat perayaan wajah sempurna. Closeup mengubah segalanya. Dipelopori dalam sinema awal, itu membawa wajah ke dalam kedekatan yang belum pernah terjadi sebelumnya, mengungkapkan pori-pori, asimetri, dan kerlip emosi terkecil – bibir bergetar, sedikit gemetar. Ini dijual sebagai keaslian, tetapi juga memperbesar setiap kelemahan dan menetapkan standar baru yang mustahil. Closeup menjanjikan kebenaran sambil menuntut kesempurnaan, dan industri menanggapi dengan teknologi kontrol baru: makeup, pencahayaan, lensa fokus lembut, dan – pada tahun 1950-an – pembedahan kosmetik.
Kita dapat melihat faktor-faktor yang sama bekerja hari ini dalam menilai kecantikan pria. Instagram mempromosikan ideal fisiognomi pseudo-saintifik, seperti rahang kotak untuk pria, sebagai “alami” dan diinginkan, mengklaim menggunakan prinsip kuno “rasio emas” untuk mendefinisikan apa yang dianggap tampan – menargetkan bentuk dan posisi hidung, garis rahang, dan mata untuk menentukan wajah ideal dan simetris.
Informasi ini juga telah dimasukkan ke dalam sistem AI, membentuk algoritmanya, dan telah diadopsi oleh banyak ahli bedah kosmetik sebagai kebenaran absolut. Ini harus dibantah: simetri bukanlah satu-satunya faktor yang membuat wajah menarik, dan rasio emas adalah konsep estetika Eropa Barat yang usang.
Fisiognomi juga telah membuat comeback yang tidak beralasan – kita menilai setiap hari siapa yang dapat dipercaya dan siapa yang tidak, berdasarkan penanda yang diterima yang sering kali secara fundamental rasis. Hal ini juga ada, dalam bentuk digital, dalam algoritma AI yang dikembangkan untuk “membaca” wajah guna menginfer kondisi emosi, sifat karakter, orientasi seksual, dan kriminalitas. Cesare Lombroso, kriminolog Italia abad ke-19 yang percaya bahwa “penjahat bawaan” dapat dikenali dari struktur wajah mereka, pasti akan bangga.
Bersama dengan ahli bedah kosmetik dan influencer media sosial, psikolog evolusi telah memperkuat dan mendaur ulang nilai-nilai wajah tradisional – memberi tahu kita bahwa wanita “secara alami” tertarik pada mata pemburu, rahang yang terdefinisi, dan testosteron tinggi. Ideal-ideal yang spesifik secara historis disajikan sebagai alami dan tidak berubah. Namun, asumsi bahwa fitur “predator” sama dengan kelayakan genetik lebih banyak mencerminkan momen budaya kita daripada sifat manusia.
Mari kita hadapi, jika ketertarikan merupakan hal yang terprogram, kita semua masih akan terpesona dengan betis yang diputar dengan baik, dilapisi sutra dari seorang pedagang abad ke-18 dan menganggap wig bubuk sebagai yang paling menarik. Perut besar lebih diinginkan di masa-masa ramping, dan janggut domba diinginkan di kalangan pria Victoria jauh sebelum mereka dihidupkan kembali oleh hipster Hoxton.
Tren saat ini menuju ideal maskulin yang muda dan jelas merupakan tanda zaman kita. Logika neoliberalisme adalah bahwa kita memperlakukan diri kita sebagai proyek yang memerlukan investasi dan perbaikan yang konstan. Tidak mengherankan bahwa ini telah mengubah wajah pria menjadi modal: itu adalah aset yang dapat dibeli (tetapi menyusut), seperti crypto, di dunia di mana kekuasaan terasa abstrak dan tidak terjangkau.
Inilah sebabnya mengapa bukan hanya wajah pria, tetapi sejenis wajah pria tertentu, yang mendapatkan perhatian semua ini. “Pengalaman” yang ditemukan dalam keriput tidak diperlukan di era startup; status tidak lagi dijamin oleh pengalaman, tanah, atau jabatan institusi.
Logika ini sangat berpengaruh di manosfer, di mana ada aliran antara maksud penampilan dan nasionalisme kulit putih. Tetapi bahkan di luar manosfer, kepolosan berpengaruh. Semua wajah mungkin merupakan komoditas, tetapi tidak semua sama-sama berharga dalam menjual produk, film, atau ideologi.
Wajah putih, karena mereka selalu menjadi norma yang menjadi ukuran bagi orang lain, dianggap netral dan lebih mudah untuk dipenuhi dengan makna yang beragam. Mungkin itulah sebabnya generasi baru heartthrob Hollywood – Jacob Elordi, Timothée Chalamet, Austin Butler – mewakili estetika pria kulit putih, simetris, dan sudut. Mereka juga semua telah diperankan sebagai tokoh romantis yang melankolis, masing-masing di Saltburn, Bones and All, The Bikeriders, yang memproyeksikan fantasi predator: diinginkan tetapi berbahaya. Wajah-wajah ini tidak sepenuhnya baru. Mereka mencerminkan arketipe yang lebih tua – otoritas yang tidak terpengaruh, terukir dari seorang Clint Eastwood sebelum gender menjadi rumit – disaring melalui algoritma Instagram dan dioptimalkan untuk zaman yang menuntut kekuatan maskulin untuk tak tergoyahkan dan dapat dibeli.
Tidak semua wajah mengikuti tipe. Untuk setiap Jacob Elordi akan ada David Bowie yang androgini, Steve Buscemi yang “jelek-tampan”, dan Dwayne “the Rock” Johnson yang terpumpa. Namun wajah putih, sudut, Eropa Barat yang mewakili neoliberalisme modern dianggap cukup netral untuk menduduki ruang tengah. Ia juga cukup cair untuk menampung kontradiksi.
Yang membawa kita kembali ke JD Vance. Janggut yang dirawat dengan hati-hati itu mungkin menandakan maskulinitas tangguh bagi basis politik yang mengagungkan peran gender “tradisional” dan mengejek gagasan gender sebagai sesuatu yang dipertunjukkan. Tetapi wajah Vance sendiri – dan tatapan matanya yang terlihat berkerut – adalah murni performa. Begitu juga dengan wajah Hegseth: tatapan tetap yang terlatih di gym, siap di depan kamera. Wajah Trump menceritakan kisah yang berbeda – tan tahun 1980-an, rambut yang tersisa, dan foundation yang berhenti di garis rahang – kurang seperti pejuang yang bercuma lutut, lebih seperti penguasa yang dibiarkan. Wajah pria berkuasa tidak pernah hanya tentang alam, tetapi juga teater, pasar, makna, dan tontonan.
