Setelah tahun 1970, sebagai mahasiswa baru berumur 18 tahun di Boston, tinggal jauh dari rumah untuk pertama kalinya, saya mulai merokok. Satu bungkus sehari dengan cepat menjadi dua bungkus sehari, atau satu rokok setiap 30 menit.
Saya menyusun hidup saya di sekitar rokok, menghisapnya setelah setiap makan, mengambil satu tarikan sambil minum dan meniup lingkaran asap saat saya menulis, biasanya larut malam. Saya tidak butuh alasan untuk merokok, tetapi menemukan banyak alasan; setiap kesempatan pas untuk melakukannya.
Oh, saya menyukai merokok. Saya menyukai rasa cedar dari tembakau, bau tanahnya, seluruh ritual yang rumit. Tapi yang paling saya nikmati adalah pemandangan: kilatan api untuk menyalakan rokok saya, cahaya amber di ujungnya, uap yang menggulung di bawah lampu baca seperti kabut primitif. Rasanya seperti hipnosis diri.
Saya melanjutkan seperti itu selama enam tahun berikutnya, terus menerus hingga kuliah dan masuk pekerjaan pertama saya. Sepanjang waktu, saya melihat diri saya sebagai orang yang cukup keren. Saya tahu menghirup nikotin ke tenggorokan saya dan menyerapnya ke dalam aliran darah saya buruk bagi saya, sangat tidak sehat dan berpotensi kanker. Namun saya tidak punya rencana untuk berhenti. Mengapa saya harus berhenti? Saya berumur 24 tahun dan oleh karena itu kebal terhadap bahaya fisik, keabadian saya terjamin. Selain itu, saya bodoh.
Sampai saya bertemu Elvira.
Itu adalah kencan buta, dan kami segera menjadi serius, pacar dalam waktu singkat. Elvira memiliki hati yang baik dan temperamen yang seimbang, dalam kedua hal itu saya sangat berbeda. Dia juga kompeten dan masuk akal, atribut yang sangat saya kurang. Tidak ada salahnya juga saya menemukan dia sangat cantik.
Elvira dan saya akur dengan baik kecuali untuk satu hal: dia membenci merokok saya. Membencinya! Dia sangat menentang kebiasaan 40 batang sehari saya sehingga dia melarang saya merokok di hadapannya. Dia bahkan melarang saya merokok di apartemen saya sendiri, mengusir saya ke trotoar di luar.
Dan sekali, yang tak terlupakan, dia mengatakan langsung bahwa mencium saya adalah seperti menjilat bagian dalam asbak. Itu menjadi faktor penentu bagi saya. Jika ciuman saya menjijikkan bagi kekasih saya, pasti romansa kami akan hancur. Siapa yang mau mencium asbak?
Jadi saya berhenti merokok. Oh, saya sudah mencoba lebih dari sekali. Saya menantang keluarga dan teman-teman untuk bertaruh melawan saya yang ingin berhenti secara tiba-tiba dan saya berakhir kehilangan ratusan dolar. Suatu ketika, saya mendapatkan ide brilian untuk merokok tanpa henti selama satu hari penuh. Saya menyalakan satu rokok setelah yang lain, cepat dan tidak terputus, dari pagi hingga malam. Hipotesis saya sangat sederhana: jika saya membuat tindakan merokok cukup menjijikkan bagi diri saya sendiri, saya tidak punya pilihan selain berhenti dan menghindari penghinaan lebih lanjut pada tubuh saya.
Tapi keesokan harinya, saya kembali ke Salems saya yang setia.
Akhirnya, pada 1 Januari 1977, sekitar 14 bulan setelah bertemu Elvira, dan sebagai resolusi tahun baru yang sudah lama ditunggu, saya berhenti merokok untuk selamanya. Sembilan bulan kemudian, kami pindah bersama. Tujuh bulan setelah itu, saya meminta Elvira untuk menikah dengan saya dan dia menerima. Delapan bulan kemudian, kami mengadakan pernikahan.
Dan itu baru permulaan. Empat tahun kemudian lahir putra kami, Michael, dan lima tahun setelah itu, putri kami, Caroline. Hari ini, kami memiliki seorang cucu, Nicola, dan seorang cucu perempuan, Lucia.
Apa yang akan terjadi jika saya terus merokok selama 48 tahun terakhir? Apa yang akan terjadi jika saya menentang Elvira, akal sehat dan pengobatan modern? Betapa berbeda hidup saya akan berakhir (selama saya selamat dari kecanduan saya di tempat pertama)? Bagaimana perasaan saya? Bagaimana penampilan saya? Seberapa baik saya akan berfungsi?
Ini yang saya tahu untuk pasti: semua tar dan karbon monoksida itu tidak akan memberikan manfaat apa pun bagi saya. Kulit saya kemungkinan akan berubah menjadi tekstur perkamen, wajah saya pucat abu-abu. Pembuluh darah saya akan menyempit, memperlambat sirkulasi saya, dan paru-paru saya yang rusak mungkin sudah mengempis dan gagal.
Tapi berhenti merokok memberi saya awal yang baru. Dan karena saya berhenti, saya memiliki cukup tenaga untuk bermain basket di taman bermain di New York City, seringkali dengan anak-anak setengah umur saya, selama 45 tahun. Saat ini, saya masih memiliki kapasitas bernapas yang cukup untuk berlari di taman bersama cucu kami yang berlarian, sekarang berumur dua dan tujuh tahun.
Tapi yang terbaik dari semuanya, karena saya menghentikan kebiasaan saya, saya mendapatkan istri saya seumur hidup. Sejak momen krusial itu, saya mendapatkan kesempatan untuk mencium Elvira, sekarang istri saya selama 47 tahun, siang dan malam, tanpa terasa seperti asbak.
