S di atas tempat tidur nenekku tergantung foto hitam-putih berpadu bingkai dari ayahku. Sebagai anak kecil, aku mengaguminya dengan diam; matanya yang bercahaya, rambut gelap, dan senyum lembutnya. Dia mewakili awal dewasa yang lembut namun bersemangat, menatap masa depan. Tampan dan mencari.
Saat aku tumbuh dewasa, aku akan menemukan bahwa itu bukanlah foto ayahku, melainkan seorang pria bernama Elvis Presley. Ternyata dia sangat terkenal. Nenekku adalah penggemar seumur hidupnya. Orang tuaku tertawa – kesalahan yang menggemaskan – tetapi aku merasakan denyut panas dari penghinaan.
Sepuluh tahun kemudian, saat sarapan keluarga, disebutkan secara sepintas bahwa nenek yang sama tidak memiliki hubungan darah dengan kami. Kami berbagi nama keluarga tetapi tidak gen-gennya. Aku sedang meneguk jus jeruk ketika gelombang disorientasi melanda diriku. Itu adalah detail lain yang tampaknya diketahui seluruh keluarga tetapi tidak pernah memberitahuku; mereka mengira “aku sudah tahu”.
Biologi tidak begitu penting bagiku dibandingkan rahasia itu. Ayah ternyata telah diadopsi. Sebuah penyakit klasik dari tahun 1950-an, ketika pasangan muda yang belum menikah terpaksa memberikan bayi baru lahir mereka. Kami tidak boleh membicarakannya dengan dia. “Sejauh yang dia khawatirkan, orang tua angkatnya adalah orang tuanya,” kata Ibu padaku. “Dia tidak ingin mengganggu mereka dengan mencari siapa pun.”
Tetapi aku selalu penasaran. Aku tumbuh dewasa, kuliah, dan menjalani karier dalam rasa penasaran: membuat film dokumenter investigasi untuk televisi, dan bekerja sambilan sebagai penulis bayangan. Kisah dari mana ayahku berasal – dan dengan demikian dari mana saudara-saudaraku dan aku berasal – memikatku.
Satu dekade berlalu, tetapi rasa ingin tahuku tetap ada. Ketika aku melihat iklan untuk situs DNA bernama 23andMe pada bulan Desember 2016, aku langsung mendaftar untuk tawaran Natalnya. Itu sempurna – aku bisa dengan diam-diam mencari tahu lebih banyak tanpa perlu bertanya padanya. Transaksinya sederhana: kirimkan sedikit air liur melalui pos dan enam minggu kemudian hasilnya akan muncul di ponselku sebagai profil silsilah genetik penuh dan kesehatan pribadi.
Suatu hari aku menyebutnya kepada Ibu secara sepintas.
“Apakah kamu yakin ingin tahu?” tanyanya.
Aku tidak memberitahunya bahwa pembelianku dipicu oleh minat terhadap keluarga ayah.
“Ya, kenapa tidak?” jawabku.
“Kamu mungkin menemukan sesuatu yang seharusnya tidak kamu ketahui.”
Aku pikir Ibu khawatir tentang kemungkinanku menemukan gen yang cacat, mungkin predisposisi terhadap Parkinson atau kanker tertentu. Aku tidak berpikir bahwa dia mungkin sedang berbicara tentang yang lainnya.
Enam minggu kemudian, hasilnya kembali. Keturunan Eropa: 95% berasal dari Inggris dan Irlandia. Membosankan. Aku tidak memiliki kerabat DNA dekat di situs tersebut. Aku sedikit lebih rentan terhadap Alzheimer muncul lambat. Oh ya sudah. Aku memberitahu keluargaku pada pertemuan kami berikutnya dan menunjukkan peta serta diagram pai di ponselku.
“Keren,” kata mereka, dan itu saja.
Tiga tahun kemudian, aku masuk kembali ke situs tersebut, mengklik sebuah tombol, dan semuanya berubah.
Ironi, dalam pengertian terluas, adalah perbandingan antara harapan dan kenyataan yang bertentangan. Aku mendaftar di situs DNA untuk menemukan lebih banyak tentang asal usul ayahku dan silsilah bersama kami, tetapi terungkap bahwa dia bukan ayah biologisku.
L orang baru itu muncul tepat di bagian atas halaman yang mencantumkan “kerabat DNA”. Lucy. Adik tiri. 27,9% DNA yang dibagikan. Aku menatap layar. Itu tidak masuk akal. Aku tidak memiliki adik tiri. Itu pasti kesalahan. Aku Googled “Cocok DNA yang Salah”. Jawabannya? “Sangat jarang”, “99,9% akurat”, “Mungkin tetapi tidak mungkin”.
Aku mengklik profil Lucy.
“Tahun lahir 1990. Lokasi, Inggris. Sebagai anak IVF (‘diciptakan’ di Nottingham Queen’s Medical Centre, Inggris) aku sangat ingin menemukan ayah biologisku.”
Kami lahir enam bulan terpisah. Aku membaca kata-kata itu lagi. Aku semakin bingung.
Aku telah tahu sejak remaja bahwa saudara-saudaraku dan aku dikandung melalui fertilisasi in vitro. Kami berempat: Tim, aku, Joe, dan Ruth, dengan urutan itu. Tiga dari kami adalah kembar triplet yang lahir pada hari yang sama.
Mungkin ayahku pernah mendonasikan sedikit sperma yang tersisa selama proses IVF untuk digunakan oleh keluarga lain? Atau maybe ada kesalahan di laboratorium?
Aku pergi ke luar, ke jalan-jalan yang dingin di bulan Februari, dan menelepon Ibu.
“Halo sayang, ada apa?” jawabnya dengan nada ceria seperti biasa.
“Halo, jadi ada yang sangat aneh baru saja terjadi,” kataku.
“Kamu tahu aku melakukan tes DNA beberapa waktu lalu?”
“Ya.”
“Nah, aku baru saja masuk dan mengklik sesuatu, dan itu mengatakan bahwa aku memiliki adik tiri.”
“Apa?” tanyanya, terkejut.
“Ya. Aku tidak benar-benar mengerti. Itu mengatakan dia ada di pihak ayah.”
Terdapat jeda panjang dari kami berdua.
“Apakah kamu ada di sana?” tanyaku.
“Ya, hanya saja kamu baru saja menjatuhkan sedikit bom pada saya dan saya tidak yakin harus mengatakan apa.”
Aku bisa merasakan keterkejutannya bergetar melalui telepon.
“Apakah kamu yakin itu adik tiri?” tanya Ibu. “Dia mungkin saja tante atau sepupu dari pihak ayah yang tidak kita ketahui, karena dia diadopsi.”
“Ya, mungkin. Aku akan melakukan beberapa penelitian lagi dan mencari tahu.”
Kami mengucapkan selamat tinggal, menutup telepon, dan aku segera kembali ke internet. Aku menemukan bahwa, rata-rata, saudara kandung penuh berbagi sekitar 50% DNA mereka dan setengah saudara sekitar 25%. Hubungan lain yang berbagi seperempat DNA Anda termasuk kakek, nenek, bibi, paman, keponakan, atau keponakan. Tetapi Lucy hanya enam bulan lebih tua dariku. Salah satu kemungkinan, kata internet, adalah bahwa kami adalah sepupu pertama ganda, yang berarti ayah kami adalah saudara laki-laki dan ibu kami adalah saudara perempuan. Itu terasa sangat tidak mungkin.
Aku memutuskan untuk mengirim pesan kepada Lucy di situs tersebut.
Hai Lucy, semoga kamu baik-baik saja. Hasil DNA ini cukup mengejutkan! Aku pikir mungkin kita juga bisa menjadi sepupu pertama atau tante/keponakan, jadi akan baik untuk bertukar lebih banyak informasi. Bolehkah aku bertanya apa yang kamu ketahui tentang ayah biologismu?
Lucy membalas dengan cepat.
Halo! Ayahku adalah seorang donor sperma. Sejauh yang aku tahu, mereka mencoba mencocokkan ayahku (pria yang membesarkanku) dengan donor, jadi ternyata dia adalah seorang mahasiswa kedokteran muda, tinggi 6 kaki 3 inci dengan mata hijau. Tidak tahu seberapa benarnya itu, tetapi saudara kembarku (bukan kembar identik) dan aku sama-sama memiliki mata hijau abu-abu dan tinggi sekitar 5 kaki 8 inci. Menakjubkan memiliki kerabat darah baru! Apakah ayahmu seorang donor sperma? Aku ingin sekali mendengar lebih banyak. Terima kasih telah menghubungi 🙂
Aku mengambil tangkapan layar pesan tersebut dan mengirimkannya kepada Ibu.
“Ini sangat membingungkan. Sekarang aku khawatir bahwa sperma mahasiswa kedokteran muda itu bercampur dengan sperma Ayah. Atau… apakah aku tidak terkait dengan Ayah?”
Dua centang biru. Ibu telah membaca pesan-pesan itu. Empat menit berlalu.
“Lol, kamu baik-baik saja? Apakah kamu ada di sana?”
“Ayah dan aku perlu waktu untuk mencerna informasi dan mencari tahu semua implikasinya – jadi bisakah kita membahasnya di akhir pekan?”
Nada suaranya terasa serius sekarang. Jantungku berdebar.
Tiga hari kemudian, aku naik kereta ke rumah orang tuaku di Nottinghamshire. Ibu menjemputku dari stasiun dan, setelah berbincang-bincang biasa tentang perjalanan, aku tidak sabar lagi. “Jadi apakah kita akan membicarakannya?” “Aku tidak akan membahasnya sekarang,” balasnya, dengan singkat.
Kami tiba di rumah sudah larut, jadi aku langsung pergi tidur, merasa terganggu oleh ketidaknyamanannya; takut akan apa yang akan datang.
Aku tidak tidur nyenyak dan di pagi hari aku membuat cangkir teh dan membujuk Ibu dan Ayah ke ruang tamu. Ibu menutup pintu di belakang kami dan menguncinya. Ketakutan menggelayut di perutku.
“Bisakah kamu memberitahuku apa yang terjadi?” tanyaku.
Ayah menyandarkan siku di sandaran tangan, menyembunyikan wajahnya dengan tangan. Ibu mendesah ke udara yang semakin tebal.
“Ketika kami menjalani perawatan kesuburan karena saluran tuba yang tersumbat,” ia mulai, “mereka juga menemukan bahwa sperma Ayah tidak layak.”
Ia menatap kosong ke depan. Aku bisa merasakan betapa sulitnya baginya untuk mengucapkan kata-kata ini dengan keras.
“Ini adalah berita buruk yang berlipat ganda,” lanjutnya. “Dan jadi klinik menawarkan kami donor sperma.”
Hatiku jatuh. Akhirnya aku mendapatkan jawabanku.
“Tidak ada orang lain yang pernah tahu. Hanya aku, Ayah dan staf rumah sakit,” kata Ibu, “dan mereka mendorong kami untuk tidak memberitahu siapa pun.”
Aku terfokus pada hiasan di atas perapian – dua anjing kuningan emas, satu di masing-masing sisi, kokoh berdiri di sana sejak sebelum kami lahir. Aku tidak tahu harus berkata apa, jadi aku hanya mengangguk. Ada rasa lega duduk dalam kebenaran, meski lembap dan mengecewakan.
Ibu menggerakkan matanya ke Ayah yang sedang menangis di bawah tangan terkungkunya. Aku berdiri dan bergerak ke arahnya, membungkukkan tubuhku di atas tubuhnya yang bergetar. Aku hanya pernah melihatnya menangis seperti ini sekali sebelumnya dalam hidupku, ketika ibunya meninggal 20 tahun yang lalu.
“Tidak apa-apa, Ayah,” aku membisikan di bahunya, menggenggam lengannya.
Ia meletakkan tangannya di atas tanganku tetapi tidak berkata apa-apa.
Aku merasa ngeri karena rasa ingin tahuku yang bodoh telah melakukan ini.
“Maaf,” kataku, perutku bergetar di sekitar wilayah yang tidak familiar ini. “Itu tidak mengubah apa pun.”
Ayah masih membungkuk dan bergetar. Ibu masih menatap kosong ke depan. Aku telah menginjak ranjau darat yang tidak aku ketahui ada di sana.
“Jadi, adakah kamu memilihnya dari katalog atau semacamnya?” tanyaku, tidak mampu menahan keheningan.
“Kami hanya membiarkan rumah sakit memilih,” jawab Ibu.
“Lucy, adik tiri, mengatakan dia adalah seorang mahasiswa kedokteran muda, tinggi 6 kaki dengan mata hijau.”
Tidak ada dari mereka yang berkata apa-apa.
“Kami tidak pernah berpikir kamu akan mengetahuinya,” kata Ibu. “Bagaimana kami bisa tahu bahwa situs DNA akan ada suatu hari nanti?”
Aku mengangguk perlahan.
“Kami harus memberi tahu semua orang sekarang,” gumam Ayah, akhirnya.
“Tidak, tunggu,” aku menyela. Aku melihat ke lantai. “Aku tidak tahu apakah kita harus.”
Ayah mengangkat kepalanya.
“Aku berharap aku tidak mengetahuinya,” kataku, berharap itu akan menghiburnya, meskipun aku masih merasa begitu. “Kita tidak perlu memberi tahu mereka.”
Pikiran untuk menghancurkan hati tiga orang lainnya terlalu berat untuk ditanggung.
Beberapa saat berlalu. Aku memiliki begitu banyak pertanyaan tetapi tidak tahu bagaimana mengajukannya tanpa semakin menyakiti Ayah. Aku tetap merupakan anak biologis ibuku; mereka telah menyelesaikan masalah kesuburannya tetapi bukan masalahnya. Sebuah garis tak terlihat telah digambar di antara kami, dan aku membencinya.
“Jadi kita tidak akan memberi tahu mereka, kan?” konfirmasi Ayah.
Aku mengangguk.
Aku terus mengirim pesan kepada adik tiriku Lucy dan dia memberitahuku lebih banyak tentang saudara kembarnya, Libby. Suatu hari Minggu, ketiganya bertemu untuk makan malam panggang di sebuah pub di London timur. Aku merasa gugup saat masuk, tetapi Lucy dan Libby bersikap ramah, lucu, dan mudah diajak bicara. Kami memperhatikan bahwa kami semua memiliki warna rambut yang sama dan kira-kira tinggi yang sama; Lucy sedikit lebih tinggi. Aku sangat terkejut mengetahui bahwa Libby tinggal di Dalston, tidak jauh dari flatku. Kami lahir di Nottingham tetapi entah bagaimana akhirnya tinggal kurang dari dua mil terpisah.
Kami berfoto dan minum koktail hingga malam. Ketika saatnya membayar tagihan, masing-masing dari kami mengeluarkan kartu debit yang sama, dan aku mengambil gambar tiga kartu ungu kami yang berjejer di piring kecil.
Sembilan bulan kemudian, di awal 2020, aku sedang bekerja ketika menerima gelombang pesan dari mereka berdua.
“Ini terjadi! Kami menemukannya!”
Donor sperma mendaftar di situs DNA yang sama dan kami cocok. Aku tidak bisa mempercayainya.
Lucy mengirim pesan kepadanya dan dia segera membalas. Dia mengirimkan screenshot kepada kami:
Hai Lucy, dari hasil yang saya terima hari ini tampaknya saya adalah ayah biologismu dan juga saudara kembarmu Libby. Saya belajar untuk gelar PhD di Universitas Nottingham. Berikut adalah email saya. Saya berharap kamu memiliki kehidupan yang menarik.
Dua jam kemudian, Lucy meneruskan beberapa foto yang dikirimkan donor tersebut dari dirinya ketika dia lebih muda. Mereka telah mendapatkan beberapa fakta lebih jauh dari profilnya, termasuk tahun kelahiran, mengungkapkan bahwa dia berusia awal 20-an ketika mendonasikan, dan Lucy juga telah mengajukan beberapa pertanyaan kepadanya. Dia memiliki anak perempuan berusia 20 tahun sendiri, katanya. Ibunya belajar psikologi, “persis seperti salah satu kembar di St. Petersburg.” Kembar? Rusia? Ternyata kami juga memiliki saudara setengah internasional. Ini adalah banyak untuk dipahami.
Libby mengirim sebuah gambar foto profil yang dilampirkan pada alamat emailnya. Dia tampak sedikit seperti ayahku ketika dia lebih muda. Libby dan Lucy mengatakan bahwa dia tidak terlihat sama sekali seperti ayah mereka.
Segera, Libby dan Lucy memiliki jejak email dengan dia dan mengajukan banyak pertanyaan. Segala hal dari “Apa koktail favoritmu?” sampai “Apakah jari kedua kakimu lebih panjang dari jari besar?” Aku masih dalam keadaan terkejut. Rasanya seperti langkah yang terlalu jauh untuk menghubunginya sendiri.
Dalam beberapa bulan, pandemi Covid menutup dunia. Hampir semalam aku kehilangan pekerjaan, putus dengan pacarku, dan kembali tinggal dengan orang tua. Itu bukan yang kuharapkan untuk diriku yang berusia 28 tahun.
Selama lebih dari setahun, rahasia keluarga telah menarikku secara mental dan untuk menenangkannya, aku memutuskan untuk mendonasikan telurku sendiri kepada orang asing. Aku mempertimbangkan pro dan kontra dan memutuskan akan berharga untuk membantu orang lain, sekaligus menjadi bentuk penutupan yang layak bagiku.
Dalam dunia yang ideal, aku akan menunggu sampai aku memiliki anakku sendiri sebelum mendonasikan, tetapi aku tidak ingin mengambil risiko menjadi terlalu tua, karena donor telur harus berusia di bawah 35 tahun. Pada akhirnya, aku berpikir jika aku hanya membuang telurku ke toilet setiap bulan, setidaknya orang lain mungkin memanfaatkannya.
Aku menemukan sebuah lembaga donor telur secara online dan mengirimkan email kepada mereka. Seorang wanita baik meneleponku kembali keesokan harinya dan kami mengobrol panjang lebar melalui telepon. Dia mengatakan bahwa dari semua donor yang telah dia bicarakan selama ini, sepertinya aku memiliki pemahaman dan empati yang paling mendalam terhadap penerima karena ceritaku sendiri. Langkah selanjutnya, katanya, adalah mengirimku kit tes darah untuk mengecek tingkat AMH saya (hormon anti-Müllerian) karena itu adalah indikator yang baik tentang berapa banyak telur yang tersisa.
Pada saat ini, aku sudah didiagnosis dengan endometriosis, seperti ibuku, dan mendekati usia 30, jadi aku juga melihat mendonasikan sebagai kesempatan untuk mendapatkan MOT kesuburan.
Karena semua pekerjaan TV-ku telah gagal akibat pandemi dan aku bergantung pada beberapa pekerjaan menulis bayangan kecil untuk ke depannya, ada bonus bagiku karena aku akan dibayar £750 untuk mendonasikan.
Beberapa minggu setelah aku mengirimkan sampel tersebut, wanita dari lembaga donor telur menelepon lagi. Dia memberitahuku bahwa tingkat AMH saya berada di sisi rendah tetapi cukup untuk mendonasikan. Selanjutnya, aku harus mengisi profil online – untuk memberi mereka gambaran tentang “kepribadian dan karakterku” – dan mengunggah dua foto, satu terbaru dan satu dari waktu aku masih kecil. Hanya lembaga yang akan melihat foto terbaru, untuk membantu mereka mencocokkanku secara penampilan, sementara foto diriku saat kecil akan dilihat oleh keluarga penerimaku.
Dalam beberapa minggu, aku cocok. Penerima diberitahu tentang diagnosis endometriosis yang kumiliki dan memutuskan untuk melanjutkan dengan kecocokan tersebut. Karena hukum di sekitar anonimitas, mereka tidak bisa memberitahuku apa pun selain bahwa penerima adalah seorang wanita lajang di usia 40-an.
“Kamu memiliki banyak kesamaan,” kata wanita itu. “Jika kamuberbilang, aku tidak ragu kamu akan menjadi teman.”
Ketika aku mendaftar untuk menjadi donor telur, aku diminta untuk memberikan riwayat medis keluarga yang rinci di kedua sisi, termasuk kakek nenek. Aku menyadari aku perlu mengajukan beberapa pertanyaan kepada donor, tetapi aku merasa tertekan untuk menghubunginya.
Aku percaya aku memiliki hak untuk mengetahui tentang riwayat kesehatanku, namun tindakan untuk mendapatkan informasi itu terasa seperti pengkhianatan terhadap ayahku. Aku ingin pendapat Ibu, tetapi dia tidak tahu bahwa aku mendonasikan telurku, atau bahwa donor telah bergabung dengan situs tersebut. Suatu hari aku menjepitnya ketika dia melakukan pekerjaan rumah.
“Kamu tahu … soal donor sperma ini,” kataku. Dia berhenti, sejenak, dan melihatku, sebelum melepas sarung bantal.
“Ya.”
Aku terdiam, jantungku berdebar. “Kuberitahu bahwa dia baru-baru ini mendaftar di situs DNA … jadi aku tahu siapa dia.”
Aku menunjukkan foto-foto itu kepadanya dan dia tidak banyak bicara. Ada dua foto dirinya saat berusia 20-an, yang tidak ada yang terlalu jelas. Salah satu dari sudut samping dan aku bisa melihat dia memiliki dagu yang cukup menonjol, seperti aku, tetapi selain itu dia hanya tampak seperti pria kulit putih umum dengan rambut cokelat dalam kaos putih, minum bir bersama teman-temannya. Dia tidak terlihat mirip aku atau saudara-saudaraku. Foto terbarunya lebih pixelated. Seorang pria paruh baya yang umum dengan garis rambut yang sedikit surut.
“Apakah kamu tahu kapan dia mulai mendonorkan?” tanya Ibu.
“Tidak,” balasku. “Mengapa?”
“Yah, hanya saja aku tidak tahu apakah mereka menggunakan donor yang sama untuk Tim atau tidak.”
“Oh,” kataku, terkejut. “Mereka tidak memberitahumu?”
“Tidak, kami hanya membiarkan mereka melanjutkannya.”
Aku menahan diri untuk tidak berkomentar tentang betapa gila menurutku untuk tidak menanyakan sesuatu yang begitu penting.
“Aku bisa bertanya kepadanya,” kataku. “Saya memiliki emaielnya. Tetapi saya tidak ingin menghubunginya tanpa mengecek denganmu terlebih dahulu.”
“Aku tidak akan menghentikanmu melakukan apa pun,” katanya.
“Oke, terima kasih. Aku tahu ini sedikit rumit dengan Ayah. Aku tidak ingin membawanya lagi jika itu sulit untuknya. Tetapi aku juga telah memutuskan … ” aku ragu. “Yah, ini hanya sedikit lebih rumit karena … ” aku lebih gugup tentang bagian percakapan ini; aku tidak ingin dia bereaksi buruk.
“Aku telah memutuskan untuk mendonasikan telurku sendiri,” lanjutku. “Dan mereka tidak akan membiarkanku melakukannya kecuali aku memiliki riwayat kesehatan penuh dari kedua pasangan orang tua dan kakek nenek.”
Mata Ibu membelalak dan pundaknya jatuh ke depan. Dia duduk di atas tempat tidur yang belum dirapikan.
“Aku tidak memberitahumu sampai sekarang karena aku tidak tahu apakah mereka ingin telurku dan juga karena aku tidak ingin siapa pun mencoba mengubah pikiranku,” aku menghela napas.
“Baiklah,” kata Ibu. Segala sesuatu tentangnya melunak: tubuhnya, suaranya. “Seperti yang kukatakan, aku tidak akan menghentikanmu melakukan apa pun yang ingin kamu lakukan.”
Aku merasakan sakit empati. Itu adalah satu lagi berita yang tidak terduga. Pertama, bahwa ayah biologis anak-anaknya tidak lagi anonim, dan kemudian bahwa aku mendonasikan cucu biologis pertamanya kepada orang asing.
Dalam email pertamaku kepada Rodney (pilihan namanya, diambil dari lirik lagu tahun 1979 berjudul Duchess oleh The Stranglers), aku bertanya kapan dia mulai mendonorkan, untuk mencoba mencari tahu apakah dia juga menjadi donor untuk saudara laki-lakiku.
Dia membalas bahwa saudara laki-lakiku akan memiliki ayah biologis yang berbeda karena donornya mulai beberapa saat setelah Tim lahir. “Sebagian besar donor pasti adalah mahasiswa kedokteran,” kata Rodney. “Beberapa tahun kemudian, sekelompok kami dari departemen kimia juga mulai mendonorkan. Pada bulan Tim lahir, aku baru saja mulai di Universitas Nottingham.”
Aku merasa sedih membaca emailnya. Ternyata Tim juga adalah seorang saudara setengah.
Rodney setuju untuk bicara denganku dalam video call. Pertanyaan pertamaku adalah mengapa. Mengapa seorang pria muda memilih untuk mendonasikan sperma kepada orang asing?
“Aku pikir membantu orang lain dan dibayar untuk itu cukup keren,” katanya.
Dia mendengar tentang donor sperma melalui seorang teman. Rodney menjadi bagian dari kelompok donor reguler yang menyebut diri mereka Frank’s Wank Bank, sementara yang lain adalah apa yang dia sebut “donor penyendiri”. Aku merasa geli.
“Apakah kamu ingat berapa banyak yang kamu dapatkan?” tanyaku.
“Itu sepuluh pound, yang cukup banyak saat itu. Jika aku pergi ke bar yang tepat, aku bisa mendapatkan 20 gelas bir untuk itu.”
Sementara T.S. Eliot mengukur hidupnya dengan sendok kopi, tampaknya hidupku diukur dengan gelas lager.
“Seberapa sering kamu mendonorkan?”
“Dua hingga tiga kali seminggu selama sekitar empat atau lima tahun,” jawabnya. “Jadi itu setidaknya beberapa liter sperma.”
Aku merasa geli lagi, berharap tidak menanyakannya. Dia menjelaskan bahwa mereka bisa menghasilkan sampel di lokasi dalam ruang yang ditunjuk atau di rumah, tetapi mereka perlu mengantarnya ke laboratorium dalam waktu satu jam. Dia mengatakan biasanya dia akan melakukannya di rumah dan meminta taksi atau bus.
“Jika busnya mogok, kami harus berlari.” Ada lebih banyak risiko dalam konsepsi diriku daripada yang aku bayangkan.
Pada saat Rodney mendonorkan, donor sperma tidak memiliki pilihan lain selain menjadi anonim. Pencatatan resmi hanya dimulai dengan pendirian Otoritas Fertilisasi dan Embriologi Manusia (HFEA) pada bulan Agustus 1991, dua bulan setelah aku lahir.
Pada tahun 2005, hukum di Inggris berubah – siapa pun yang dikandung dari donor yang dibuat setelah bulan April 2005 sekarang memiliki hak atas informasi yang dapat diidentifikasi tentang donor mereka ketika mereka berusia 18 tahun. Tetapi karena hanya sejumlah kecil donor sebelum 2005 yang terdaftar sebagai dapat diidentifikasi dengan HFEA, adalah hal yang langka untuk terhubung langsung dengan donor Anda. Jika Rodney tidak secara sukarela mendaftar di 23andMe atau database HFEA, besar kemungkinan aku tidak akan pernah tahu siapa dia.
Sejak hari dia terhubung dengan kami secara online, Rodney telah murah hati dengan waktunya dan menjawab pertanyaan apa pun yang dimiliki saudara setengahku dan aku. Dia menunjukkan minat pada kehidupan kami dan mengirimkan email untuk mengucapkan Selamat Ulang Tahun dan Selamat Natal. Aku bersyukur atas keterbukaannya. Tetapi pada saat yang sama aku merasa sangat gelisah saat pesan-pesannya tiba di kotak masukku. Aku senang mengetahui identitasnya dan juga diam-diam marah bahwa dia ada. Aku merasa hidupku telah dilanggar. Suatu hari, tiba-tiba, seorang pria paruh baya mengetuk pintuku dan menancapkan sebuah tiang di tanah yang bertuliskan “ayah”. Tetapi itu bukan siapa dia. Aku sudah memiliki seorang ayah, aku tidak perlu yang lain.
Dari enam saudara setengah yang aku ketahui, beberapa terasing dari atau kehilangan ayah mereka, jadi kehadiran Rodney dalam kehidupan mereka mungkin terasa berbeda. Dua dari mereka bahkan telah bertemu dengannya untuk minum, tetapi aku tahu itu tidak akan pernah menjadi aku.
Selama email-email awal kami, Rodney menyebutkan betapa “bangganya” dia dan bagaimana dia bisa melihat sedikit dari dirinya di antara kami semua. Itu adalah perasaan yang menyenangkan, tetapi membuat perutku terasa mual. Dia tidak bertanggung jawab atas apa pun yang telah kami capai dalam hidup kami dan masih di sini dia, berbahagia atas kebanggaan dari orang dewasa yang seimbang yang telah kami jadi.
Tetapi itulah yang disepakati, aku mengingatkan diri sendiri. Itu adalah apa yang diinginkan semua orang. Ini bukan kesalahan Rodney. Dia melakukan sesuatu yang baik dan murah hati. Tetapi kedekatan genetik Rodney denganku terasa seperti pengkhianatan terhadap orang tuaku, sebuah retakan dalam identitasku. Aku merasa enggan dengan semua ini sambil juga merasa bersyukur atas kesempatan untuk ada. Aku tahu orang tuaku juga harus bersyukur, meskipun mereka tidak tahu bagaimana mengungkapkannya.
Rodney mendonasikan karena dia ingin membantu orang. Ya, dia dibayar untuk melakukannya, tetapi aku juga demikian ketika aku mendonasikan telurnya. Uang itu untuk ketidaknyamanan, tetapi tidak menggantikan altruisme. Donasinya – dan milikku sebagai hasilnya, yang langsung terinspirasi olehnya – telah memungkinkan beberapa keluarga untuk memiliki harapan dan, bagi yang beruntung, bangun setiap pagi dan menyaksikan anak-anak mereka tumbuh.
“Hadiah hidup adalah hal terpenting yang bisa kamu berikan,” kata Rodney padaku, dan aku setuju.
Aku terbangun pada pagi Natal 2022 dan mulai menangis. Seperti sebuah geyser yang tiba-tiba meletus di kepalaku. Beberapa bulan sebelumnya, aku telah membuat keputusan untuk memberi tahu saudara-saudaraku yang sebenarnya, dan kesempatan sempurna telah hadir. Kami semua sepakat untuk bertemu di rumah saudaraku Tim beberapa hari setelah Natal. Orang tua kami tidak akan ada di sana, hal ini penting; aku tidak ingin ada yang harus khawatir mengenai perasaan Ibu dan Ayah di atas perasaan mereka sendiri.
Setelah 1.401 hari menyimpan rahasia itu, saatnya telah tiba.
Tim dan istrinya, Gina, telah memesan makan malam di sebuah pub setempat. “Sebelum kami pergi,” kataku, setelah kami berkumpul di ruang tamu mereka, “aku memiliki sesuatu yang ingin aku bicarakan dengan semua orang.”
“Oh Tuhan,” gumam saudaraku Joe. Ruangan itu menjadi hening. Semua orang menatapku.
Aku memberitahu mereka seluruh cerita, berhenti sejenak, dan menunggu ledakan. Jeritan, desahan, air mata. Tetapi tidak ada satu pun yang datang. Hanya beberapa gumaman terkejut. Semua orang masih melihatku dan mendengarkan dengan seksama. “Dan aku mengetahui bahwa itu sangat tidak terduga untuk didengar,” lanjutku, “dan jelas itu tidak mengubah apa pun. Ayah adalah Ayah. Dan Ibu dan Ayah benar-benar, benar-benar, benar-benar menginginkan kami.” Terdengar desas-desus persetujuan. “Dan kami memiliki keluarga dan masa kecil yang sangat bahagia.”
“Terima kasih telah memberi tahu kami, Bex, kamu telah menyimpannya,” kata saudariku Ruth, akhirnya. “Itu pasti menjadi beban yang besar.”
“Ini sangat banyak untuk dibawa oleh satu orang,” tambah Gina. “Ini adalah hal yang besar.”
“Jadi, apakah mereka menggunakan donor sperma yang sama untuk semua orang?” tanya Tim, dan hatiku terjatuh. Aku tahu ini akan menjadi salah satu pertanyaan pertama.
“Oke, jadi jelas aku hanya melakukan tes DNA sendiri, tetapi, sejauh yang aku tahu, aku pikir kami bertiga memiliki donor yang sama dan Tim memiliki donor yang berbeda.”
Tim menunduk. Aku membenci pemikiran untuk menjadikannya orang lain, seolah-olah kami menjadi kembar pun tidak cukup.
Aku memberitahu mereka tentang Lucy yang menghubungi dan bertemu Libby juga. Aku memberitahu mereka tentang donor yang bergabung dengan situs DNA setahun kemudian. Mereka mengajukan pertanyaan dan aku melakukan yang terbaik untuk menjawabnya. Tidak ada yang tampak trauma. Aku merasa lega, dan tidak nyaman. Mungkin itu akan menjadi pelan dan emosinya akan terbangun nanti.
“Oh, aku punya sesuatu untuk semua orang,” aku tiba-tiba teringat. “Aku membuat coaster dengan foto-foto kami bertiga dan masing-masing dapat memilih satu untuk disimpan.”
Tim, Ruth, dan Joe berkumpul dan melihat coaster di meja. Empat foto berbeda dari kami sebagai anak-anak, bersama. Satu di depan Stonehenge, satu di Land’s End, satu di dapur kami dan satu lagi menirukan The Lion King di “batu kebanggaan” di Cheddar Gorge.
“Ini hanya untuk mengingatkan kita bahwa kita semua ada di sini bersama-sama, oke?” kataku, saat kami berpelukan. “Kami selalu memiliki satu sama lain.”
“Aku pikir kita harus memberi tahu Ibu dan Ayah bahwa kami tahu,” kata Tim, dan Ruth serta Joe mengangguk. “Sebaiknya tidak ada lagi rahasia.”
Tiga tahun setelah mendonasikan telurnya, aku menyadari aku bisa mengajukan permohonan untuk mengetahui apakah ada anak yang lahir dari donasiku. Aku mengirim email kepada HFEA pada tahun 2024 tetapi tumpukan jawaban mereka panjang dan setahun kemudian aku masih menunggu balasan, jadi aku memutuskan untuk menghubungi klinik secara langsung. Keesokan harinya mereka mengirimkan email kembali. Pada tahun 2022, penerimaku telah melahirkan seorang bayi perempuan.
Di luar sana ada seorang balita, secara biologis terkait denganku, tetapi bukan milikku. Seorang gadis kecil yang sangat diinginkan dan akan sangat dicintai. Aku senang, meskipun ada emosi lain yang berputar di sana juga. Aku tidak yakin aku dapat menamainya – itu sesuatu di antara manis pahit dan kehilangan. Itu adalah perasaan tentang hal-hal yang kembali ke lingkaran penuh dan sifat hidup yang berputar. Aku bertanya-tanya pada usia berapa dia mungkin akan memiliki percakapan itu dengan keluarganya. Aku bertanya-tanya apakah dia akan pernah menghubungiku.
