Tanda pertama bahwa sesuatu yang salah adalah teks yang buram dalam buku yang dibaca Gary Williamson. Masalah dengan penglihatannya muncul tiba-tiba – sehari sebelumnya, semuanya normal. Williamson berpikir mungkin dia lelah, atau kehabisan tenaga. Dia berusia 18 tahun dan telah tiba di Gibraltar setelah bepergian melalui Eropa selama dua minggu, tidur di jalanan dan tidak makan atau minum dengan benar. “Saya akan pergi mengambil air dan sesuatu untuk dimakan. Saya berpikir: mungkin ini tidak ada apa-apa. Saya akan lihat bagaimana keadaan saya besok. Keesokan harinya, saya bangun dan semuanya buruk lagi.” Dia ingat hati-hati mengeluarkan bukunya untuk menguji penglihatannya: “Sebenarnya semakin parah. Saya tidak bisa membacanya sekarang. Garis-garis tersebut mulai buram.” Dia bergantung pada peta untuk sampai sejauh itu. “Saya ingat berpikir: itu akan menjadi tidak berguna dalam waktu dekat. Saya perlu mencari tahu apa yang harus saya lakukan.” Dia perlu pulang.
Itu adalah tahun 1990, dan Williamson tidak berpikir untuk menelepon rumah meminta bantuan. Dengan tidak ada uang tersisa – dia telah sampai di Gibraltar empat hari sebelumnya dengan niat mencari pekerjaan – dia memutuskan untuk menumpang, berpikir truk yang menuju Inggris akan menjadi taruhan terbaiknya. Dia sampai di gerbang tempat truk pengangkut meninggalkan pelabuhan, melemparkan ranselnya di tepi jalan dan menunggu. Tidak satu pun dari truk tersebut berhenti untuk menjemputnya. Dia, katanya, “agak panik, berpikir: apa yang saya lakukan? Ini lebih sulit dari yang saya kira.” Sekitar pukul 6 sore, dia menyerah. Dia kembali ke tempat dia tidur, di sepetak tanah berpasir di belakang kios sandwich di atas perbatasan Spanyol. Sebelum dia tidur, dia berharap akan mendapat tumpangan keesokan harinya, dan bahwa penglihatannya tidak akan semakin buruk. Ketika dia terbangun, itu terjadi.
Saat Williamson mencuci di sebuah blok toilet umum, seorang turis bertanya apakah dia baik-baik saja, sambil menunjuk ke wajahnya. “Saya seperti: apa maksudmu? Wajah saya penuh dengan gigitan dari serangga di bukit pasir, dan saya melihat ke cermin dan tidak bisa melihat diri saya. Itu adalah momen saat ingatan tentang wajah saya sendiri, serta wajah orang lain, mulai menghilang.” Dia ingat menyentuh wajahnya secara keseluruhan, seolah-olah dia sedang memetakan dalam pikirannya.
Kembali di tepi jalan, duduk di atas ranselnya dengan ibu jari terangkat dan diabaikan oleh truk-truk yang lewat, Williamson memperhatikan bayangan besar terbang di atasnya. “Ini adalah bagian dari bagaimana penglihatan saya sekarang berfungsi – saya bisa melihat bayangan lebih baik daripada saya bisa melihat orang. Saya melihat ke bawah. Ada sebuah bayangan dan saya pikir itu adalah burung atau capung besar. Ada beberapa di atas saya, dan saya ingat melihat pola-pola itu dan kabur, tapi saya tidak bisa menentukan apa yang berada setengah meter di atas kepala saya.”
Apakah dia tidak khawatir tentang kesehatannya, dan apa yang mungkin menyebabkan hilangnya penglihatannya? Tidak terlalu, katanya. “Apa yang saya fokuskan adalah kebutuhan untuk pulang: inilah masalahnya, dan saya telah menemukan satu solusi.”
Pada hari ketiga menunggu tumpangan, seorang backpacker Amerika mendekatinya. “Dia datang tanpa ada beban di dunia, melemparkan ranselnya dan duduk di samping saya.” Mereka mulai mengobrol. Williamson menyadari lega yang luar biasa memiliki seseorang untuk diajak bicara. Menjaga agar tetap tenang dan fokus pada misinya, dia tidak menyadari betapa ketakutan dan terasingnya dia merasa. Sebelum penglihatannya menurun, dia percaya diri dan ramah, tetapi dia sudah kehilangan sebagian dari itu. “Saya ingat dia mengenakan warna-warna cerah, tetapi saya tidak bisa mengingat wajahnya, karena saya tidak bisa melihatnya. Saya hanya ingat rambut blondnya.”
Williamson memberitahunya bahwa dia mengalami masalah dengan penglihatan dan berusaha pulang ke Inggris. Backpacker muda itu, yang sedang dalam perjalanan ke Madrid, menjawab: “Tidakkah lebih baik jika Anda menunggu di tempat truk-truk Inggris pergi?” Daerah di mana dia menghabiskan beberapa hari menunggu, kata orang Amerika tersebut, adalah untuk truk-truk yang ditujukan untuk Eropa daratan. “Dia berkata, ‘Lihat, mereka semua orang Spanyol.’ Saya berkata, ‘Saya tidak bisa melihat mereka.’”
Williamson mengikuti petunjuk backpacker itu ke truk-truk yang menuju Inggris, dan dalam waktu 20 menit satu berhenti untuknya. “Sebuah suara utara bertanya: ‘Apakah Anda baik-baik saja? Apakah Anda ingin tumpangan?’” Truk itu menuju ke Bolton, sekitar 35 mil dari rumah Williamson di Clitheroe, Lancashire. “Saya bahkan merasakannya sekarang,” katanya, “rasa lega pada saat itu Anda merasa diselamatkan.”
Trip ke Eropa itu seharusnya menjadi petualangan besar. Williamson telah pergi ke sekolah seni setelah sekolah, tetapi putus. Kemudian dia bergabung dengan angkatan laut, tetapi juga meninggalkannya. “Saya sudah bolak-balik cukup banyak. Saya berpikir: apa yang ingin saya lakukan dalam hidup?” Dia bekerja di sebuah supermarket ketika dia dan seorang teman memutuskan untuk pergi ke Prancis, lalu bekerja di sekeliling Eropa. “Saya pikir itu adalah salah satu pembicaraan mabuk di pub,” kata Williamson, tetapi mereka berangkat pada musim gugur.
Di Paris, mereka telah tidur di luar di taman sekitar Menara Eiffel, ketika temannya memutuskan untuk pergi. “Dia hanya berkata: ini bukan untukku. Tapi saya ingat bangun saat matahari terbenam dan Anda memiliki Menara Eiffel di kaki Anda, dan saya berpikir: tidak, saya tidak akan menyerah ini.” Dia bepergian melalui Prancis dan Spanyol utara, lalu ke Portugal dan kembali ke Spanyol. Gibraltar, pikirnya, menjadi wilayah Inggris, mungkin menawarkan peluang terbaik untuk mendapatkan pekerjaan. Dia menghabiskan sekitar empat hari di sana, melakukan hal-hal wisata dan mencoba mendapatkan pekerjaan di supermarket dan di lokasi pembangunan, sambil tidur di luar, sebelum penglihatannya memburuk.
Sekarang, di usia 53, penglihatan Williamson tidak banyak berubah sejak beberapa hari di Gibraltar itu. “Penglihatan perifer saya sangat buruk, penglihatan sentral saya hanya kabur. Jika Anda pernah menonton film Predator, di mana alien berbaur dengan latar belakang, seperti itulah penglihatan saya. Jika orang-orang berdiri diam, saya tidak bisa melihat mereka, tetapi jika mereka mulai bergerak, Anda mendapatkan ketidakcocokan ini: kabur itu bergerak.”
Saat itu, semua yang bisa Williamson fokuskan adalah untuk pulang. Dia tidak berpikir terlalu jauh ke depan, dan tidak merasa terlalu cemas tentang apa arti kehilangan penglihatannya untuk hidupnya; dia berpikir itu dapat diselesaikan setelah dia menemui dokter. Pengemudi truk – Williamson tidak bisa mengingat namanya – berbicara dengan ramah dan bersahabat, di usia 50an, dan mengingatkan Williamson pada beberapa pria di rumah. Dalam perjalanan, dia menunjukkan tempat-tempat menarik – lokasi film, Pegunungan Pyrenees – tetapi Williamson tidak bisa melihatnya.
Ketika mereka berhenti pada malam pertama, Williamson ingat bahwa dia keluar dari kabin dan mulai menatap dinding. Pengemudi bertanya apa yang dia lakukan. “Saya berkata, ‘Saya mencoba mencari tahu ini.’ Dia memberitahuku ada kumbang besar di dinding. Saya seperti: saya tidak bisa melihatnya. Itu adalah momen-momen di mana saya mulai menyadari seberapa buruk penglihatan saya.” Malam itu, pengemudi mengunci Williamson di belakang truk. “Ini bisa menjadi film horor,” katanya sambil tertawa. “Dia jelas tidak mempercayai saya cukup untuk tidur di kabin.” Tapi itu terasa seperti langkah maju dari tidur di luar.
Pengemudi itu dalam perjalanan ke Granada untuk mengambil muatan mentimun; setelah dimuat, mereka melanjutkan perjalanan melalui Spanyol dan kembali ke Inggris. Ingin menyalip mobil di jalan lurus panjang, pengemudi meminta Williamson untuk melihat keluar jendela untuk melihat apakah ada yang datang. “Saya berkata, ‘Anda bersih.’ Cara kerja penglihatan saya, saya memiliki dua titik buta besar di setiap mata. Saat dia menarik keluar, sebuah kilatan merah melintas di depan kami, tepat di luar titik buta saya, membunyikan klakson.” Mobil merah meluncur keluar dari jalan ke tepi berpasir sebelum kembali ke jalurnya. Pengemudi truk berteriak kepada Williamson. “Dia berkata, ‘Kami hampir menabrak itu, kami bisa membunuh seseorang!’ Saya tidak melihatnya. Saya ingat rasa terkejut dan horor.” Hingga saat itu, penurunan penglihatannya membuatnya bingung, tetapi sekarang terasa lebih mengkhawatirkan. “Penglihatan saya bisa membunuh seseorang.”
Mereka tiba di Inggris setelah tiga hari di jalan. Pengemudi meninggalkan Williamson di Manchester, di mana dia menghabiskan malam dengan seorang teman sebelum pulang ke ibunya di Clitheroe. Dia menghabiskan tiga minggu di rumah sakit untuk menjalani tes, dan didiagnosis dengan kondisi genetik Leber hereditary optic neuropathy. Pamannya juga mengalaminya, dan meskipun Williamson tumbuh di dekatnya, dan tahu dia berjuang, dia sebenarnya tidak menyadarinya: “Bukan seburuk milikku.”
Sungguh mengejutkan mendengar diagnosis tersebut, dan bahwa tidak ada obatnya. Tapi, “pada hari yang sama, saya juga mendapatkan nasihat terbaik yang bisa saya terima. Mereka memberi tahu saya bahwa persentase kecil orang sembuh. Itu mungkin stabil, mungkin tidak semakin buruk, tetapi jangan menunggu: jalani hidup Anda sepenuhnya. Mereka mengatakan Anda perlu menjalani hidup Anda seolah-olah [penglihatan Anda] tidak akan kembali.”
Teman-teman Williamson pergi ke universitas, belajar mengemudi, memulai hidup mereka. “Anda mulai berpikir: saya tidak akan mendapatkan pekerjaan yang ingin saya lakukan. Saya tidak akan bisa hidup sendiri. Saya akan kesulitan untuk bertemu seseorang.” Dia pindah kembali dengan ibunya untuk sementara waktu, tetapi perawatannya terasa mengganggu, jadi dia pindah ke rumah bersama di mana dia mulai mendapatkan kembali sebagian dari kemandirian.
Williamson mulai pergi ke kelompok disabilitas pemuda untuk mendapatkan dukungan. Tak lama kemudian, dia menjalankan program sendiri, melatih kelompok pemuda lain di seluruh negeri untuk menyediakan akses bagi pemuda penyandang disabilitas. “Itu sangat meningkatkan harga diri saya, karena saya merasa berguna, didengar, dan diberdayakan.” Selama 25 tahun, Williamson menjadi pekerja muda, hingga pemotongan pemerintah Konservatif menghancurkan sektor tersebut, tetapi dia masih bekerja di layanan disabilitas untuk dewan kotanya. Dia juga seorang fotografer – yang selalu mengejutkan orang, katanya.
Munculnya kondisinya biasanya terjadi di awal usia dewasa. “Jika itu akan terjadi pada saya kapan saja, itu mungkin waktu terbaik. Saya masih memiliki hidup di depan saya.” Meskipun ketakutannya pada awalnya, dia menemukan pekerjaan yang dia nikmati, dan dia dan istrinya telah bersama selama hampir 20 tahun; di antara mereka, mereka memiliki empat anak dan seorang cucu. Ada perjuangan – emosinya terlihat jelas ketika dia berbicara tentang merindukan putranya yang mencetak gol dalam sepak bola, atau saat istrinya memintanya untuk mengambil sejenis kaleng dari supermarket, dan dia kehabisan tenaga berusaha menemukannya dengan pembesar di tengah tumpukan kaleng seragam, sementara pembeli lainnya datang dan mengambil kaleng dari rak seolah-olah itu tidak ada apa-apa. “Begitulah mudahnya bagi sebagian orang.”
Itu bisa “menguras”, katanya, “menangani komentar bodoh orang-orang. Saya telah menjadi lebih kuat terhadap dunia, dan saya rasa saya telah menjadi lebih bangga pada diri saya sendiri. Hal-hal bisa membuat Anda tertekan, tetapi saya tidak membiarkannya, karena saya selalu berkata kepada diri saya: ini tidak akan mengalahkan saya. Saya pikir salah satu alasan saya mengambil fotografi adalah hampir untuk membuktikan saya bisa.”
Ketika dia memotret dengan film, dia akan memperbesar fotografi untuk melihatnya, tetapi sekarang mereka digital jauh lebih mudah. Dia bekerja dalam hitam dan putih, sebagian karena dia juga mengembangkan buta warna, tetapi terutama karena kontras membantu. “Saya melihat kabur, dan saya akan mencoba memahami dunia melalui kabur.” Dia merespons gerakan dalam fotografi, dan sangat menikmati membuat potret, yang memungkinkannya terhubung dengan orang-orang. Salah satu hal yang paling dia rindukan dengan kehilangan penglihatan adalah “kemampuan untuk melihat wajah manusia lain, dan apa yang Anda dapatkan dari itu adalah jaminan bahwa semuanya baik-baik saja, melalui tatapan dan senyuman”. Di layarnya, dia dapat memperbesar potret-potret untuk melihat sebanyak mungkin detail di wajah orang.
“Satu-satunya hal yang saya inginkan ketika saya di sekolah adalah menjadi seniman,” kata Williamson. Dan sekarang, “saya mencapai hal-hal, dan saya menciptakan seni.” Hampir 40 tahun setelah dia keluar dari sekolah seni, dia telah mewujudkan mimpinya.
