Saya tidak pernah ingin menjadi bagian dari masyarakat yang tidak berkelanjutan. Saya selalu berusaha untuk hidup seaman mungkin, jauh dari kota-kota besar. Sekarang saya adalah orang terakhir yang tersisa di Inggris yang membuat clogs dengan tangan. Saya menghabiskan sebagian besar hari-hari di studio saya di Kington, Herefordshire, mengukir kayu sycamore hijau yang saya kumpulkan sendiri, mewarnai kulit dengan tangan dan memastikan solnya cocok dengan ukuran kaki seseorang seakurat mungkin. Saya rasa tidak ada kehidupan yang lebih damai dari itu.
Saya dibesarkan di Ceredigion, dikelilingi oleh domba. Tidak ada pekerjaan di daerah tersebut dan pada tahun 1976 saya harus mengandalkan tunjangan. Saya mengembangkan kecemasan ekstrem setelah putus dengan pacar pertama saya. Sekolah konfensional dan sekolah asrama pria bukanlah tempat terbaik untuk belajar membangun hubungan dan saya perlu menemukan sesuatu yang terapeutik untuk dilakukan.
Saya bertemu seorang pengrajin di desa tetangga bernama Tregaron. Dia adalah pembuat clog bernama Hywel Davies. Saya mulai berlatih bersamanya sebagai magang. Saya menemukan kerajinan ini sangat menarik. Pisau ukir clog berbahaya, jadi aktivitas itu mengharuskan perhatian penuh saya: itu adalah saluran terapeutik yang sempurna.
Saya juga mengajarkan diri sendiri untuk membuat jenis sepatu lainnya, tetapi saya selalu setia pada clogs. Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya memiliki bakat alami untuk kerajinan ini, tetapi sebagian besar adalah kemauan yang mendorong Anda maju.
Clogs Inggris terbuat dari kombinasi kayu dan kulit, tidak boleh disamakan dengan sepatu kayu Eropa yang lebih terkenal. Setiap pasang membutuhkan waktu sekitar 15 jam untuk dibuat. Sepatu wanita dan anak-anak lebih mudah karena umumnya lebih kecil, tetapi pria adalah mayoritas pelanggan saya. Beberapa kaki mereka sangat besar, saya hanya bisa membandingkannya dengan kaki yeti.
Suatu ketika, ketika saya berusia 20-an, saya berhasil membuat hampir dua pasang dalam sehari, tetapi hasilnya tidak terlalu baik. Sekarang saya berusia 70-an, prosesnya memakan waktu lebih lama. Mengumpulkan kayu dan membentuknya dengan tangan juga sangat berat bagi punggung saya. Saya tidak tahu berapa lama lagi saya bisa bertahan sebagai pembuat.
Saya memotong pohon kecil sendiri di sekitar Offa’s Dyke, di perbatasan antara Inggris dan Wales. Seorang pria pernah memberi tahu saya bahwa dia memiliki pohon yang perlu ditebang, dan bertanya apakah saya bisa membuatkan dia beberapa clog dari potongan tersebut. Saya membuat dua pasang untuknya dan satu pasang untuk istrinya dan putrinya.
Clogs saya telah dikirim ke seluruh dunia – sejauh Tasmania – tetapi klien tetap saya sebagian besar ada di Inggris. Saya mengirimkan sol kayu kepada pelanggan untuk memeriksa apakah ukurannya pas terlebih dahulu. Saya bahkan tidak akan dapat mulai menghitung berapa banyak clog yang telah saya buat selama bertahun-tahun.
Lima belas tahun yang lalu, seorang klien memesan tujuh pasang dalam beberapa bulan – dia lebih yakin pada pekerjaan saya daripada keberlangsungan saya. Dia memiliki kaki datar dan tidak bisa membengkokkannya tanpa merasa sakit, jadi saya mengukir lengkungan ke dalam clognya untuk membantunya. Orang-orang berpikir mereka sulit untuk dipakai, tetapi itu adalah salah paham. Saya hanya memakai clogs yang saya buat sendiri. Saya telah membuatkan pasang untuk penari morris yang mengatakan bahwa itu adalah sepatu pertama yang bisa mereka gunakan untuk menari dengan nyaman, dan bahkan bisa dipakai sepanjang hari.
Saya sering ditanya apakah saya khawatir bersaing dengan mesin. Pembuatan clog tradisional mulai punah sejak tahun 1950-an, dan meskipun saya tidak akan pernah bisa bersaing dengan mesin dalam hal kuantitas, sepatu bespoke saya akan lebih cocok.
Saya telah memberikan saran kepada perusahaan film dan teater tentang sejarah clog. Saya membuat beberapa sepatu untuk Carey Mulligan, yang memainkan peran utama dalam film Suffragette. Awalnya mereka meminta saya untuk membuat sepasang clog yang sebenarnya tidak cocok untuk era tersebut – saya kemudian diberi tugas untuk memproduksi sesuatu yang akurat secara historis.
Saya harus menyubsidi pendapatan saya selama bertahun-tahun, dan telah bekerja sebagai survei Jejak Nasional. Tetapi saya selalu kembali ke pembuatan clog, bahkan menulis buku kecil tentangnya. Saya hanya berhasil mengajari satu orang cara mengukir dengan benar dan aman: sekarang dia bekerja di sebuah museum.
Meskipun saya tidak menghasilkan banyak uang, itu tidak masalah. Itu bukanlah alasan mengapa saya melakukannya. Saya baru-baru ini menemukan sebuah jurnal perdagangan dari lebih seratus tahun yang lalu, di mana penulisnya mengungkapkan keheranan bahwa pengukiran clog masih dilakukan oleh siapa pun. Ini adalah produk zamannya – segera menjadi sesuatu yang sudah lewat.
Disampaikan kepada Elizabeth McCafferty
Apakah Anda memiliki pengalaman untuk dibagikan? Kirim email ke [email protected]
