Melihat ponsel saya menyala saat nama ‘Cathy’ muncul di layar, saya mengeluh.
Melemparkan perangkat itu di sofa, saya mengubur kepala di tangan saya, kedamaian malam saya tiba-tiba hancur. ‘Ada apa?’ tanya suami saya, terburu-buru masuk dari dapur, yakin saya baru saja menerima kabar buruk.
Kekhawatirannya hanya membuat reaksi saya terhadap pesan yang baru saja saya terima terlihat – di permukaannya – cukup konyol.
Apa yang tertulis? ‘Selamat ulang tahun untuk besok. Mau pergi makan siang? Saya yang bayar.’
Ini adalah tawaran yang murah hati dari adik perempuan saya yang lebih muda – tetapi alih-alih tersenyum, saya merasakan lonjakan kecemasan yang besar, yang berasal dari puluhan tahun mengatasi drama-dramanya.
Empat belas bulan sebelumnya, selama pertengkaran yang dipicu oleh momen lagi di mana saya diharapkan meninggalkan segalanya untuknya, saya telah memberi tahu Cathy bahwa saya membutuhkan ruang.
Pada saat itu, saya pikir itu berarti beberapa minggu, jeda yang sangat dibutuhkan dalam hubungan yang mulai saya benci.
Namun, meskipun dia mengirimkan beberapa pesan kepada saya, saya tidak pernah merasa ingin membalas.
Sekarang setahun telah berlalu dan pesan ulang tahunnya membuat saya menyadari bahwa saya lebih suka seperti ini.
Malam saya tidak terganggu oleh krisis apa pun yang dia hadapi. Saya tidak perlu bersiap-siap setiap kali namanya muncul di ponsel saya.
Jadi, alih-alih membalas, saya memblokir nomornya. Kemudian, ketika kami pindah rumah bulan berikutnya, saya tidak repot-repot memberi tahu dia ke mana.
Saya tahu itu terdengar kejam. Bahkan suami saya mengatakan itu terasa kasar. Lagi pula, saya telah secara efektif mengabaikan saudara perempuan saya sendiri.
Anda banyak mendengar tentang orang-orang yang menjauh dari orang tua mereka, tetapi jauh lebih sedikit dari mereka yang memutuskan hubungan dengan saudara.
Ada harapan bahwa Anda akan tetap menjaga semacam kontak dengan saudara laki-laki dan perempuan tidak peduli apa pun. Tetapi menjadi terkait dengan Cathy itu melelahkan, dan, sejujurnya, saya sudah selesai.
Selama bertahun-tahun, saya menerima dinamika antara kami tanpa benar-benar mempertanyakannya. Ayah kami meninggal tiba-tiba karena serangan jantung ketika saya berusia 15 tahun dan dia berusia 12 tahun, dan saya telah mengambil tanggung jawab sebagai kakak perempuan dengan sangat serius.
Ibu sangat hancur, jadi saya berusaha keras untuk menjaga Cathy agar dia tidak perlu khawatir tentang banyak hal.
Cathy sangat dekat dengan Ayah, dan sekarang saya bisa melihat bahwa dia pasti berurusan dengan berbagai emosi yang rumit. Tetapi ini muncul dalam pertemanan yang menjadi intens dan berubah-ubah – sering kali berakhir dengan cara dramatis dan dengan dia membutuhkan jaminan saya bahwa dia tidak melakukan kesalahan.
Seiring kami semakin tua, kekacauan hanya semakin buruk.
Saya ingat dia menelepon saya larut malam ketika saya berusia 25 tahun dan dia berusia 22 tahun, dalam keadaan mabuk dan menangis setelah bertengkar dengan seorang pria yang sedang dia kencani, yang ternyata memiliki istri dan dua anak.
Saya melemparkan jaket di atas piyama saya dan mengemudi ke seluruh kota untuk menjemputnya, lalu duduk di lantai dapurnya hingga jam 3 pagi sementara dia bergerak antara terisak dan kemarahan, bertanya kepada saya apa yang harus dia lakukan selanjutnya.
Di lain waktu, dia menelepon dalam keadaan panik setelah meninggalkan pekerjaan di tengah hari karena merasa tersinggung oleh sesuatu yang diminta untuk dia lakukan.
Dia memohon kepada saya untuk menelepon kantornya dan mengatakan bahwa Ibu telah jatuh sakit dan dia harus terburu-buru ke rumah sakit. Saya benci berbohong – terutama tentang sesuatu seperti itu. Tetapi dia sangat putus asa, saya melakukannya.
Betapa pun melelahkannya semua ini, saya rasa ada sesuatu tentang menjadi orang yang dia temui yang saya anggap menggoda, fakta bahwa dia beralih kepada saya daripada Ibu, yang tidak bisa mengatasi dramanya. Dan rasanya menyenangkan mengetahui saya sedang menyelamatkan Ibu dari semua tekanan itu.
Bukan berarti Cathy tampak menghargainya. Bahkan pada hari pernikahan saya, ketika dia berusia 27 dan saya berusia 30, Cathy menemukan cara untuk menjadikan dirinya sebagai pusat perhatian.
Saya ingat berdiri di dekat jendela selama resepsi dan melihatnya di taman hotel, terlibat dalam pertengkaran marah dengan salah satu pengiring pengantin saya setelah Cathy secara terbuka menggoda pacarnya.
Semua orang sedang menonton, jadi secara alami saya keluar dan membantu meredakannya untuknya.
Tetapi ketika, di usia 30-an saya, saya memiliki anak, prioritas saya berubah. Sekarang ada dua orang kecil yang kebutuhannya harus diutamakan, tidak peduli apa yang sedang terjadi dalam hidup Cathy.
Namun Cathy, yang masih lajang, tetap mengharapkan bahwa saya akan terus meninggalkan segalanya untuknya. Saya ingat suatu malam ketika kedua anak saya sakit. Saya akhirnya berhasil menidurkan mereka, tetapi kemudian ponsel saya terus berdering berulang kali. Saya tahu itu pasti Cathy – tidak ada orang lain yang akan terus menelepon begitu gigih – tetapi saya terlalu lelah untuk menjawab.
Dia meninggalkan pesan menuduh saya meninggalkannya di tengah krisis.
Sering kali dia muncul tanpa pemberitahuan dengan koper di tangan, menangis setelah hubungan lain telah hancur dan meminta untuk tinggal ‘beberapa malam’.
Setiap kali itu berarti salah satu anak saya harus menyerahkan kamar tidur mereka agar dia bisa tidur. Suami saya, seorang anak tunggal, mengeluh tetapi mentolerir semua ini karena dia tampaknya berpikir itu harusnya normal.
Sementara itu, masalah keuangan menjadi sumber ketegangan lainnya. Selalu ada sesuatu – kekurangan sewa atau tagihan yang perlu segera dibayar – yang membuat saya merasa tidak ada pilihan lain selain menyelamatkannya.
Dia berjanji akan cepat membayar saya kembali, tetapi kemudian dia akan memesan liburan atau muncul dengan pakaian baru seolah-olah apa yang dia utang pada saya telah terlupakan.
Namun jika saya berani mengingatkannya, dia akan membuat saya merasa bahwa saya bersikap pelit bahkan hanya menyebutkannya. Itu sangat menjengkelkan, tetapi kenyataannya, Cathy memiliki temperamen dan lebih mudah untuk menjaga perdamaian daripada terus berusaha berdebat dengannya tentang hal itu.
Akhirnya, tepat setelah saya berusia 50 tahun, pandangan saya berubah selama pertengkaran lagi dengan seorang temannya. Dia menelepon saya, seperti biasa, untuk membahasnya, menganggap dirinya telah diperlakukan dengan tidak adil.
Tetapi kemudian dia membacakan pesan yang dia kirimkan kepada temannya dalam keadaan emosi. Itu sangat menyakitkan, mengatakan bahwa hubungan mereka bertahan sejauh ini meskipun kepribadian temannya dan bukan karenanya.
Saya ingat duduk dalam diam, menyadari betapa banyak saudara perempuan saya telah memperburuk situasi, lalu memposisikan dirinya sebagai korban. Dia kini berusia hampir 50 tahun, terlalu tua untuk berperilaku seperti ini.
Titik putus yang sebenarnya terjadi beberapa bulan kemudian ketika suami saya menjalani tes untuk kemungkinan kanker. Ibu kami juga telah meninggal dalam setahun terakhir, jadi saya merasa sangat rentan.
Saya menelepon Cathy, membutuhkan dukungan sebaliknya daripada memberikan dukungan.
‘Oh Tuhan, itu mengerikan,’ katanya. ‘Apa yang mereka katakan? Kapan Anda akan tahu lebih banyak?’
Selama beberapa menit, dia persis seperti yang saya butuhkan – tenang dan simpatik, bertanya dengan semua pertanyaan yang tepat. Dan kemudian, hampir tanpa jeda, percakapan berubah menjadi dirinya dan perselisihan kecil yang dia hadapi di tempat kerja.
‘Cathy,’ saya berkata, memotongnya, ‘apakah kamu memiliki ide tentang apa yang saya hadapi sekarang? Sekali ini, saya membutuhkanmu untuk mendengarkan saya, bukan mengalihkan kembali pada dirimu.’
Ada jeda, lalu dia menjawab: ‘Oh, jadi sekarang saya tidak boleh berbicara tentang hidup saya sendiri?’
Hanya kali ini, saya membalasnya.
‘Saya tidak bisa melakukan ini lagi,’ saya berkata. ‘Saya butuh sedikit ruang.’
Itu lima tahun yang lalu. Pada awalnya, saya merasa lebih sulit dari yang saya harapkan. Lagi pula, di antara drama-drama itu, Cathy bisa lucu, spontan, dan menyenangkan untuk diajak bicara. Dia juga satu-satunya orang yang berbagi sejarah saya.
Tetapi momen-momen ringan itu telah ditelan oleh kepentingan diri sendiri. Keseimbangan telah bergeser begitu jauh sehingga yang baik tidak lagi mengimbangi biaya yang harus saya tanggung.
Saya menyadari bahwa, dengan ibu kami yang sudah tiada, menjauh darinya secara efektif telah membuat Cathy tanpa keluarga dekat. Bibi kami yang sudah tua menunjukkan kepada saya kartu Natal dan ulang tahun yang Cathy kirimkan kepadanya – mereka tidak menunjukkan apa pun tentang hidupnya, dan anak-anak saya tidak mendengar dari dia, jadi saya tidak tahu apa pun tentangnya sekarang.
Saya tidak pernah memberinya kesempatan untuk mencoba memperbaiki segala sesuatu. Dan, ya, ada saat-saat ketika itu sangat membebani pikiran saya.
Saya merindukan versi Cathy yang akan selalu saya cintai – saudara perempuan yang bisa membuat saya menangis karena tertawa.
Tetapi saya tidak merindukan kekacauan dan perasaan mengerikan karena hidup saya tertekan untuk memberi ruang bagi hidupnya. Dan, sayangnya, saya tidak percaya bahwa saudara perempuan saya memiliki kemampuan untuk berubah.
Mungkin suatu hari saya akan melunak dan mencoba untuk menghubungi, meskipun saya tidak membayangkan dia ingin berbicara dengan saya lagi setelah saya mengeluarkannya dari hidup saya dengan begitu brutal. Mungkin saya akan menyesali keputusan saya.
Yang saya tahu adalah bahwa saat ini, rasanya lebih baik seperti ini.
- Jayne Whipsnade adalah nama samaran. Nama Cathy dan rincian identitas telah diubah.
