Melihat ponsel saya menyala saat nama ‘Cathy’ muncul di layar, saya menggerutu.
Melemparkan perangkat itu ke sofa, saya menutupi wajah dengan tangan, kedamaian malam saya tiba-tiba hancur. ‘Apa yang terjadi?’ tanya suami saya, terburu-buru masuk dari dapur, yakin bahwa saya baru saja menerima berita buruk.
Kekhawatirannya hanya membuat reaksi saya terhadap pesan yang baru saja saya terima tampak – pada pandangan pertama – cukup konyol.
Apa isi pesan itu? ‘Selamat ulang tahun untuk besok. Mau makan siang? Saya yang traktir.’
Itu adalah tawaran yang dermawan dari adik perempuan saya – tetapi alih-alih tersenyum, saya merasakan gelombang kecemasan yang besar, yang berasal dari puluhan tahun menyelesaikan drama-dramanya.
Empat belas bulan sebelumnya, selama pertengkaran yang dipicu oleh satu lagi momen di mana saya diharapkan untuk meninggalkan segalanya untuknya, saya memberi tahu Cathy bahwa saya butuh ruang.
Saat itu, saya berpikir bahwa itu akan berarti beberapa minggu, jeda yang sangat dibutuhkan dalam hubungan yang mulai saya benci.
Namun, meskipun dia mengirimkan beberapa pesan kepada saya, saya tidak pernah menemukan keinginan untuk membalas.
Sekarang setahun telah berlalu dan pesan ulang tahunnya membuat saya menyadari bahwa saya lebih suka begini.
Malam saya tidak terganggu oleh krisis apa pun yang dihadapinya. Saya tidak perlu bersiap-siap setiap kali namanya muncul di ponsel saya.
Jadi, alih-alih membalas, saya memblokir nomornya. Kemudian, saat kami pindah rumah bulan berikutnya, saya tidak repot-repot memberitahunya ke mana.
Saya tahu itu terdengar kejam. Bahkan suami saya mengatakan itu terasa keras. Lagipula, saya telah secara efektif memutuskan hubungan dengan saudara perempuan saya sendiri.
Anda sering mendengar tentang orang-orang yang menjauh dari orang tua mereka, tetapi jauh lebih sedikit tentang mereka yang memutuskan hubungan dengan saudara kandung.
Ada harapan bahwa Anda akan terus menjaga semacam kontak dengan saudara laki-laki dan perempuan tanpa terkecuali. Tetapi berhubungan dengan Cathy sangat melelahkan, dan, terus terang, saya sudah selesai.
Selama bertahun-tahun, saya menerima dinamika di antara kami tanpa benar-benar mempertanyakannya. Ayah kami meninggal secara mendadak karena serangan jantung saat saya berusia 15 dan dia 12, dan saya mengambil tanggung jawab sebagai kakak perempuan dengan sangat serius.
Ibu sangat hancur, jadi saya berusaha keras untuk menjaga Cathy agar dia tidak perlu khawatir.
Cathy sangat dekat dengan Ayah, dan sekarang saya bisa melihat bahwa dia pasti sedang berurusan dengan berbagai macam emosi yang rumit. Tetapi ini terwujud dalam persahabatan yang menjadi intens dan mudah meledak – sering berakhir dengan cara yang dramatis dan membuatnya membutuhkan jaminan bahwa dia tidak melakukan kesalahan.
Saat kami semakin tua, kekacauan hanya semakin parah.
Saya ingat dia menelepon saya larut malam ketika saya berusia 25 dan dia 22, dalam keadaan mabuk dan menangis setelah bertengkar dengan seorang pria yang dia kencani, yang ternyata sudah beristri dan punya dua anak.
Saya mengenakan jaket di atas piyama saya dan menyetir ke seberang kota untuk menjemputnya, lalu duduk di lantai dapurnya hingga jam 3 pagi sementara dia bergantian antara menangis dan marah, bertanya apa yang harus dia lakukan selanjutnya.
Di lain waktu, dia menelepon dalam keadaan panik setelah meninggalkan kantor di tengah hari karena tersinggung tentang sesuatu yang diminta untuk dilakukannya.
Dia memohon saya untuk menelepon kantornya dan mengatakan bahwa Ibu sedang sakit dan dia harus bergegas ke rumah sakit. Saya membenci berbohong – terutama tentang sesuatu seperti itu. Tetapi dia sangat putus asa, saya melakukannya.
Betapapun melelahkannya semua ini, saya pikir ada sesuatu tentang menjadi orang yang dia tuju yang saya anggap membanggakan, fakta bahwa dia mengandalkan saya daripada Ibu, yang tidak bisa menangani dramanya. Dan rasanya baik mengetahui saya menyelamatkan Ibu dari semua tekanan itu.
Walaupun Cathy tampaknya tidak menghargainya. Bahkan di hari pernikahan saya, ketika dia berusia 27 dan saya 30, Cathy menemukan cara untuk menjadikan dirinya pusat perhatian.
Saya ingat berdiri di jendela selama resepsi dan melihatnya di taman hotel, terlibat dalam pertengkaran sengit dengan salah satu pengiring pengantin saya setelah Cathy secara terbuka menggodanya.
Semua orang sedang menonton, jadi wajar saja saya keluar dan membantu meredakan situasi untuknya.
Tetapi ketika, di usia 30-an, saya memiliki anak, prioritas saya berubah. Sekarang ada dua anak kecil yang kebutuhannya harus dipenuhi terlebih dahulu, tidak peduli apa yang terjadi dalam hidup Cathy.
Namun Cathy, yang masih lajang, tetap memegang harapan bahwa saya akan terus meninggalkan segalanya untuknya. Saya ingat suatu malam ketika kedua anak saya sakit. Saya akhirnya berhasil membuat mereka tidur, tetapi kemudian ponsel saya mulai berdering berulang kali. Saya tahu itu pasti Cathy – tidak ada orang lain yang akan terus menelepon dengan begitu gigih – tetapi saya terlalu lelah untuk menjawab.
Dia meninggalkan pesan yang menuduh saya meninggalkannya di tengah krisis.
Sering kali dia muncul tanpa pemberitahuan dengan koper di tangan, menangis setelah hubungan lainnya hancur dan meminta untuk tinggal ‘beberapa malam’.
Setiap kali itu berarti salah satu anak saya harus menyerahkan kamar tidur mereka agar dia bisa memiliki tempat untuk tidur. Suami saya, yang merupakan anak tunggal, mengeluh tetapi mentolerir semua ini karena dia berpikir itu pasti normal.
Sementara itu, uang menjadi sumber ketegangan lainnya. Selalu ada sesuatu – kekurangan sewa atau tagihan yang perlu dibayar segera – membuat saya merasa tidak memiliki pilihan lain selain membantunya.
Dia akan berjanji untuk membayar saya kembali dengan cepat, tetapi kemudian dia akan memesan liburan atau muncul dengan pakaian baru seolah-olah apa yang dia utang kepada saya terlupakan.
Namun jika saya berani mengingatkannya, dia akan membuat saya merasa seolah-olah saya jahat hanya karena menyebutnya. Itu sangat menyebalkan, tetapi kenyataannya, Cathy memiliki temperamen dan lebih mudah menjaga kedamaian daripada terus mencoba melawannya.
Namun akhirnya, tak lama setelah saya berusia 50 tahun, pemikiran saya berubah selama salah satu dari perselisihan lainnya dengan teman. Dia menelepon saya, seperti biasa, untuk membicarakan hal itu, mempersembahkan dirinya sebagai seseorang yang sangat dirugikan.
Tetapi kemudian dia membaca pesan yang dia kirim kepada teman tersebut dalam kemarahan. Itu sangat menyakitkan, mengatakan bahwa hubungan mereka bertahan selama ini meskipun kepribadian temannya dan bukan karena itu.
Saya ingat duduk dalam keheningan, menyadari betapa banyak saudara perempuan saya memperburuk situasi, kemudian menempatkan dirinya sebagai korban. Dia sekarang berusia akhir 40-an, terlalu tua untuk bersikap seperti ini.
Titik puncak sebenarnya muncul beberapa bulan kemudian ketika suami saya menjalani tes kemungkinan kanker. Ibu kami juga meninggal dalam tahun lalu, jadi saya merasa sangat rentan.
Saya menelepon Cathy, membutuhkan dukungan untuk sekali ini, alih-alih memberikannya.
‘Oh Tuhan, itu mengerikan,’ katanya. ‘Apa yang mereka katakan? Kapan Anda akan tahu lebih banyak?’
Selama beberapa menit, dia persis seperti yang saya butuhkan – tenang dan simpatik, mengajukan semua pertanyaan yang tepat. Dan kemudian, hampir tanpa batas waktu, percakapan beralih ke dirinya dan perselisihan kecil yang dia alami di tempat kerja.
‘Cathy,’ saya katakan, memotongnya, ‘apakah kamu tahu apa yang saya hadapi sekarang? Untuk sekali ini, saya butuh kamu hanya mendengarkan saya, bukan mengembalikan pembicaraan kepada dirimu.’
Ada jeda, lalu dia menjawab: ‘Oh, jadi saya tidak diperbolehkan untuk membicarakan hidup saya sendiri sekarang?’
Hanya kali ini, saya membalasnya.
‘Saya tidak bisa melakukan ini lagi,’ saya katakan. ‘Saya perlu sedikit ruang.’
Itu adalah lima tahun yang lalu. Pada awalnya, saya merasa lebih sulit daripada yang saya harapkan. Lagipula, di antara drama-drama itu, Cathy bisa menjadi lucu, spontan dan teman yang hebat. Dia juga satu-satunya orang yang berbagi sejarah saya.
Tetapi momen-momen ceria itu telah ditelan oleh egoismenya. Keseimbangan telah bergeser begitu jauh sehingga yang baik tidak lagi melebihi dampak yang ditimbulkannya pada saya.
Saya menyadari bahwa, dengan Ibu kami pergi, berpaling darinya telah secara efektif meninggalkan Cathy tanpa keluarga dekat. Bibi kami yang sudah sepuh menunjukkan kepada saya kartu Natal dan ulang tahun yang Cathy kirimkan kepadanya – tidak ada yang menunjukkan tentang hidupnya, dan anak-anak saya tidak mendengar kabar darinya, jadi saya tidak tahu apa-apa tentang dia sekarang.
Saya tidak pernah memberinya kesempatan untuk mencoba memperbaiki semuanya. Dan, ya, ada saat-saat ketika itu sangat membebani saya.
Saya merindukan versi Cathy yang akan selalu saya cintai – saudara perempuan yang bisa membuat saya menangis tertawa.
Tetapi saya tidak merindukan kekacauan dan perasaan mengerikan bahwa hidup saya didorong ke samping untuk memberi ruang bagi hidupnya. Dan, sayangnya, saya tidak percaya saudara perempuan saya bisa berubah.
Mungkin suatu hari saya akan melunak dan mencoba untuk berhubungan, meskipun saya tidak membayangkan dia ingin berbicara dengan saya lagi setelah saya mengeluarkannya dari hidup saya begitu brutal. Mungkin saya akan menyesali keputusan saya.
Yang saya tahu adalah bahwa saat ini, rasanya lebih baik seperti ini.
- Jayne Whipsnade adalah nama samaran. Nama Cathy dan detail identifikasi telah diubah.
