Saya telah melihat sesuatu yang baru di lingkungan London saya. Di antara lautan salon kuku, toko vape, dan penjual ayam goreng, tempat-tempat dengan tampilan ramping dan depan buram bermunculan di mana-mana. Ada beberapa dalam jarak 15 menit dari rumah saya.
Pada akhir pekan, Anda bisa melihat kelompok pengikut yang menuju ke tempat-tempat misterius ini, yang secara samar memberikan harapan akan perawatan diri, alias studio pilates reformer. Banyak dari para pengikut ini yang sesuai dengan estetika yang dipopulerkan di TikTok melalui tagar seperti #pilatesprincess. Ada jelas seragamnya: athleisure berwarna pink, casing ponsel Rhode, dan gelas Stanley berwarna pastel yang besar, yang dengan bercanda disebut di Instagram sebagai botol “dukungan emosional”. Ini adalah tren yang mendorong majalah New York untuk menerbitkan sebuah artikel dengan judul “Mengapa Pilates Terus Membuat Orang Kesal”: latihan ini telah menjadi tak terpisahkan dari ide wanita yang sangat ketat.
Apa pun kebenarannya, itu pasti tidak menghalangi orang. Pilates telah menempati posisi teratas di seluruh dunia selama tiga tahun berturut-turut di aplikasi pemesanan kebugaran ClassPass, yang melaporkan bahwa pemesanan pada tahun 2025 meningkat 66% dibandingkan tahun sebelumnya. Ini mewakili bisnis yang sangat besar. Bersama-sama, pasar pilates dan yoga Inggris senilai £1,1 miliar. Berkat dukungan dari selebriti, termasuk Margot Robbie, Dua Lipa, dan Bella Hadid, permintaan untuk semua bentuk pilates tetap tinggi. Namun, pilates reformer, yang membutuhkan peralatan studio khusus, adalah yang paling populer. Data dari aplikasi yang diajukan ke penyedia asuransi bisnis Protectivity antara tahun 2024 dan 2025 menunjukkan bahwa aplikasi dari instruktur pilates reformer menunjukkan kenaikan terbesar di antara semua startup, dengan aplikasi meningkat 948% dibandingkan tahun sebelumnya.
Kate Manfredi adalah seorang mantan pembeli fesyen yang membuka studio pilates reformer di Nottingham bulan November lalu. “Saya menemukan pilates mat di balai desa lokal saya delapan tahun yang lalu,” katanya. “Ini dilakukan di lantai menggunakan berat badan Anda sebagai tahanan. Saya menyukainya, tetapi hanya ketika saya memberanikan diri untuk pergi ke studio reformer pada tahun 2023 saya benar-benar ketagihan.”
Referensi tentang keberanian mungkin terdengar aneh bagi seseorang yang belum pernah memasuki studio reformer. Bayangkan dungeon S&M yang bercampur dengan tumpukan alat yang ditolak dari Dragons’ Den. Studio-studio ini dipenuhi dengan tempat tidur dengan sabuk yang terlihat aneh, katrol, dan batang. Peralatan ini menggunakan tahanan pegas yang dapat disesuaikan untuk memberikan latihan inti. Ini adalah mimpi buruk bagi seseorang yang tidak terkoordinasi seperti saya, yang kesulitan untuk mengikuti instruksi dan juga membingungkan kiri dan kanan. Setelah melakukan pilates mat selama bertahun-tahun, saya pernah mencobanya di gym lokal saya tetapi saya tidak bisa mengikuti apa yang terjadi di kelas yang penuh.
“Reformer terlihat menakutkan, dengan semua peralatan yang Anda tidak tahu cara menggunakannya,” kata Manfredi. “Anda berpikir bahwa orang lain di kelas akan tahu apa yang mereka lakukan. Segala sesuatu di Instagram tentang terlihat sempurna, crop top kecil dan tubuh kecil. Saya ingin menciptakan ruang yang ramah untuk wanita yang merasa mereka memiliki tubuh normal dan kebugaran rata-rata dan mungkin sudah bertahun-tahun tidak berolahraga. Saya memiliki 100 anggota dan hanya tiga pria. Saya pikir daya tarik bagi wanita adalah Anda melihat hasil yang hebat tanpa harus berolahraga di tempat dengan banyak saudara gym.”
Jadi apa yang mendorong kebangkitan ini? Salah satu daya tarik besar adalah gagasan bahwa pilates memiliki kekuatan quasi-mirakuler untuk mengubah tubuh dan postur Anda tanpa perlu mengeluarkan banyak keringat. Penciptanya, Joseph Pilates, mengklaim: “Dalam 10 sesi, Anda akan merasakan perbedaannya; dalam 20 sesi, Anda akan melihat perbedaannya; dan dalam 30 sesi, Anda akan memiliki tubuh yang sepenuhnya baru.” Janji tubuh baru inilah yang mendorong banyak tantangan pilates di media sosial.
Seorang penghibur sirkus Jerman dan petinju, yang tinggal di Inggris pada awal Perang Dunia Pertama, Pilates bukanlah kandidat yang jelas untuk seorang influencer kebugaran. Namun, ketika ia dianggap sebagai “musuh asing” dan dikirim ke kamp interniran di Isle of Man pada tahun 1915, ia menciptakan “contrology”, serangkaian gerakan repetitif di atas matras dan alat yang memungkinkan orang tetap fit di ruang terbatas.
Ia menciptakan sejumlah alat untuk meregangkan dan menguatkan tubuh, termasuk Spine Corrector, Ladder Barrel, Wunda Chair, dan Ped-O-Pul. Sebuah kisah yang mungkin apokrifa menyebutkan bahwa upaya pertamanya pada mesin reformer diciptakan dengan mengikat pegas ke tempat tidur rumah sakit penjara agar pasien dapat mengencangkan otot mereka bahkan saat terluka. Pilates menargetkan otot inti yang dalam untuk melindungi tulang belakang, yang sangat penting untuk meningkatkan keseimbangan, menghindari cedera, dan mengurangi nyeri punggung.
Manfredi menyaksikan transformasinya sendiri. “Dari pilates mat, saya mulai membangun kekuatan inti dan saya bisa melihat otot perut saya untuk pertama kalinya. Tetapi pilates reformer yang mengubah bentuk kaki dan lengan saya dan mengencangkan semuanya. Ini bekerja melawan tahanan peralatan yang memberikannya.”
Daya tarik untuk mengubah fisiknya yang membuat Megan Macgregor, seorang pengadopsi awal pilates, mencoba pada tahun 2000. Sekarang seorang pemilik studio, guru, dan fisioterapis bersertifikat yang berbasis di Renfrew, Skotlandia, dia dulunya bekerja di Sydney sebagai pengacara hak kekayaan intelektual. “Saya melihat selebriti seperti Madonna dan bintang Matrix Carrie-Anne Moss mengakui pilates karena mengubah tubuh mereka. Mereka terlihat menakjubkan, dan saya pikir, ya, saya juga ingin terlihat menakjubkan. Studio yang saya kunjungi tidak ada yang istimewa tetapi dijalankan oleh seorang guru terkemuka, Cynthia Lochard, mantan penari di New York City Ballet. Mereka memiliki semua jenis peralatan aneh ini. Begitu saya keluar dari sesi pertama, saya merasa lebih tinggi. Saya tidak terlihat berbeda, tetapi saya merasa berbeda.”
Segera, Macgregor menjadi penggemar. Dia mulai makan lebih sehat dan bergabung dengan studio lain yang menawarkan yoga serta pilates, dan akhirnya menghadiri empat kelas sehari. “Saya benar-benar terjebak dengan penampilan saya. Setelah setahun, saya ditampilkan di sebuah majalah mengkilap yang menunjukkan transformasi saya.” Mungkin tidak dapat dihindari, dia memutuskan untuk melatih diri sebagai guru. Pada tahun 2017, dia kembali ke Skotlandia dan membuka studionya, di mana dia mengajar pilates dan yoga. Dia juga menjadi anggota dewan Pilates Teacher Association (PTA).
PTA memiliki misi untuk melindungi publik dari kemungkinan pengajaran yang kurang berkualitas dan untuk menjaga metode pilates agar tidak berubah dari semua pengakuan. Baru-baru ini mengeluarkan pernyataan yang mengungkapkan keprihatinan tentang cara pilates reformer diajarkan. “Sebuah perbedaan kritis harus dibuat antara guru pilates komprehensif yang sangat berkualitas dan mereka yang menawarkan layanan terbatas atau salah klasifikasi, seperti … kebugaran reformer.”
Macgregor mengatakan: “Saya pikir banyak orang pergi ke studio reformer atau ke kelas mat tanpa diajari metodenya. Mereka melakukan semua latihan dan kemudian merasa sakit leher. Itu jika mereka beruntung. Jika mereka tidak beruntung, mereka akhirnya mengalami cedera punggung dan datang menemui saya sebagai fisioterapis. Saya menjalankan kursus untuk memperkenalkan orang pada metode ini.”
Macgregor menekankan bahwa pilates sebenarnya adalah tentang membantu orang bergerak dengan kontrol dan presisi. Dia mengatakan itu memberikan orang kerangka untuk bergerak dengan baik dan sering, baik itu dalam olahraga sehari-hari, olahraga yang mereka pilih, atau rehabilitasi.
Sangat mudah untuk lupa, di tengah keramaian pemasaran pilates, bahwa salah satu aplikasi paling berguna adalah dalam pemulihan dari cedera. Angelina Nizzardi adalah seorang pelatih kesehatan yang berbasis di Bedfordshire. Dia mulai pilates setelah mengalami kecelakaan mendaki yang parah pada tahun 2020 di Italia. “Saya berjarak setengah jam dari base camp dan saya tergelincir ke samping di beberapa kerikil longgar. Itu adalah jurang yang curam di sebelah kanan saya jadi saya memutar untuk menghentikan tubuh saya terjatuh, tetapi dalam proses itu saya kehilangan pijakan dan jatuh. Sebuah helikopter harus mengevakuasi saya ke tempat aman.”
Kaki dan kaki kirinya hancur di banyak tempat dan setelah operasi di Roma, dia kembali ke Inggris untuk rehabilitasi. Dia diberitahu bahwa kemungkinan besar dia tidak akan bisa berjalan normal lagi. “Saya bertekad untuk membuktikan mereka salah. Seorang teman menawarkan saya tiket gratis ke studio reformer. Saya tidak pernah melihat ke belakang. Ini sangat luar biasa dan sekarang saya bisa berjalan tanpa bantuan.” Nizzardi menganggap pemulihannya sepenuhnya berkat pilates. Sebuah tinjauan sistematis yang diterbitkan pada tahun 2017, dari 23 studi yang melihat efektivitas pilates menemukan bahwa 19 di antaranya menunjukkan bahwa itu adalah alat rehabilitasi yang bermanfaat.
Nizzardi menjelaskan bagaimana pilates reformer membantunya membangun kembali kekuatan ototnya tanpa latihan yang membebani. “Ada pemborosan otot yang serius di betis dan paha saya. Begitu saya mulai ini, kekuatan mulai kembali. Itu sangat memotivasi. Satu-satunya masalah adalah biayanya sangat mahal, £25 per kelas. Saya hanya bisa membayar untuk melakukannya tiga kali seminggu. Untungnya, gym otoritas lokal kami memasang studio reformer terjangkau dan kemudian saya bisa pergi setiap hari lainnya.”
Meskipun dia masih memiliki kekakuan ekstrem di kakinya di pagi hari, setelah kelas efeknya langsung terasa. “Saya bisa menekuk dan membengkokkan kaki saya. Kelas di studio asli saya sangat kecil. Saya pikir Anda memang memerlukan perhatian tinggi jika Anda memiliki cedera. Ini mungkin terdengar seperti tren, tetapi ini telah menjadi penyelamat hidup bagi saya.”
Seseorang lain yang telah melihat manfaat rehabilitasi dari pilates reformer adalah Carolina Are, seorang akademisi dan penari tiang profesional. “Menari tiang adalah aktivitas berdampak tinggi. Osteopat saya menyarankan saya untuk mulai cross-training karena saya mengalami masalah dengan lutut dan punggung saya. Saya mulai mengintegrasikan pilates ke dalam latihan saya dan itu menjadi pengubah permainan. Itu mengubah postur saya dan mengurangi nyeri punggung bawah saya. Latihan kedua sisi tubuh secara seimbang dan membangun kekuatan serta fleksibilitas juga sangat membantu menyeimbangkan tubuh saya.”
Are menghadiri kelas di studio di Hackney, London timur, sekali seminggu. Dia mengatakan bahwa dibutuhkan beberapa upaya untuk menemukan tempat yang tepat. “Beberapa studio dipenuhi orang yang mengambil selfie, yang bukan suasana yang saya sukai. Mereka hanya pergi ke sana untuk pamer.”
Dia memiliki kualifikasi yang unik untuk mengomentari dampak media sosial karena, di siang hari, dia adalah rekan di London School of Economics di mana bidang penelitiannya adalah media sosial dan bahaya online. “Segala macam orang menghadiri studio saya – pria tua, wanita hamil, orang dari berbagai latar belakang, identitas gender, ras, dan usia. Namun, tipe orang yang Anda lihat melakukan pilates secara online cenderung adalah wanita putih yang sangat kurus. Penelitian saya menunjukkan bagaimana algoritma cenderung mendiskriminasi dalam cara mereka membuat orang tertentu lebih terlihat. Jika Anda berbadan besar, jika Anda memiliki disabilitas, Anda tidak akan direkomendasikan di umpan orang sebanyak orang cisgender putih. Itulah mengapa tagar #pilatesprincess begitu dominan.”
Ada tanda-tanda, juga, bahwa estetika yang diidealkan ini telah meresap ke dalam ruang yang berdekatan dengan manosfer. Awal tahun ini, seorang kontestan Love Is Blind menuai kemarahan ketika dia memutuskan hubungannya dengan seorang dokter berusia 39 tahun dengan komentar merendahkan tubuh bahwa dia lebih suka “wanita yang melakukan pilates setiap hari”. Sentimen serupa dapat ditemukan di TikTok, seperti sebuah video yang mengatakan: “Bendera hijau terbesar bagi seorang gadis adalah jika dia pergi ke pilates. Setiap gadis pilates yang pernah saya temui adalah bahan istri. Saya tidak tahu apa yang istimewa tentang pilates, tetapi itu adalah salah satu hal terbaik yang bisa dilakukan seorang gadis.”
Are berkata: “Ini jahat, individu-individu tipe manosfer ini menyatakan bahwa tubuh pilates adalah tubuh wanita ideal. Bukan urusan pria untuk menentukan bagaimana seharusnya tubuh seorang wanita. Dan semua diskursus ini tentang tubuh mengalihkan perhatian dari manfaat pilates.”
Rosey Davidson, seorang konsultan tidur, setuju, dan menyalahkan media sosial karena mempromosikan ekspektasi yang tidak realistis. Sebagai seorang influencer dengan pengikut Instagram sebanyak 380.000, dia telah ditawarkan sesi gratis oleh studio. “Saya telah melihat banyak influencer memposting dari studio-studio ini. Mereka memberikan citra glamor untuk pilates dan mempromosikan mitos bahwa reformer akan meregangkan Anda dan secara ajaib memberikan Anda anggota tubuh yang lebih panjang. Maksud saya, itu bukan bagaimana biologi dasar bekerja, bukan?”
Saya juga telah membaca saran bahwa pilates akan menciptakan perpanjangan otot dan membentuk anggota tubuh yang ramping dan terdefinisi tanpa menambah massa. Apakah ini mungkin, atau bahkan mungkin? Saya mengajukan pertanyaan itu kepada Stuart Gray, profesor kesehatan otot dan metabolik di Universitas Glasgow. “Jika yang dimaksud orang adalah bahwa Anda bisa menjadi lebih ramping, misalnya membangun otot dan kehilangan lemak, maka, ya, itu mungkin, tetapi itu bukan manfaat khusus dari pilates reformer per se. Anda bisa mendapatkan manfaat yang secara umum sebanding dari bentuk latihan lainnya (Bodypump, latihan resistensi, berenang, dll). Tetapi, jika Anda menyukai pilates reformer, maka lakukanlah. Bentuk latihan terbaik adalah yang akan Anda lakukan dan pertahankan. Jadi jika hype membantu menjaga motivasi orang, maka ini bukan hal yang buruk secara ketentuan. Tapi tidak ada yang secara khusus istimewa tentang itu.”
Cobalah katakan itu kepada ribuan orang yang menuju ke studio baru yang telah dibuka dekat saya. Jendelanya dihiasi dengan slogan motivasi dan detail harga murah untuk kelas yang tersedia 365 hari dalam setahun. Tertarik bagaimana studio ini dapat menemukan pengajar yang mau bekerja pada hari Natal, apalagi pelanggan, saya mengeceknya secara online. Ternyata alasan mereka bisa memberikan tawaran yang menggoda itu adalah sederhana – tidak ada instruktur. Sebenarnya, tidak ada staf di lokasi sama sekali. Sebaliknya, dalam putaran distopia, pengguna menggeser masuk disambut dengan deretan tempat tidur yang menghadap layar raksasa. Peserta mengikuti modul video dan petunjuk audio, menemukan cara mereka sendiri. Pilates pasti berputar di kursi Wunda-nya.
