Semua dimulai pada tahun 1998, dengan rasa sakit di pergelangan kaki Ken Rideout. Seorang ahli podiatri memberinya resep untuk tujuh Percocet, obat yang mengandung opioid oksikodon. Rideout adalah seorang pedagang komoditas yang sukses di New York, nampak berhasil tetapi dilanda sindrom penipu. Percocet mengurangi rasa sakit di kakinya – dan juga kecemasannya. Rideout sudah terbiasa dengan alkohol dan kokain, tetapi ini berbeda. Dia merasa bahagia, percaya diri, dan optimis.
Dia kembali ke ahli podiatri untuk mendapatkan pil lebih banyak. Lalu lebih banyak lagi. Tak lama dia mulai mengubah resep secara manual, mengubah angka tujuh menjadi dua dan menambahkan angka nol, sebelum menargetkan apotek kecil yang tidak melakukan pemeriksaan verifikasi.
Setahun setelah mulai mengonsumsi pil, Rideout pindah ke London untuk bekerja. Ini adalah kesempatan, pikirnya, untuk memulai kembali. Tetapi dalam waktu seminggu, ia mengalami gejala penarikan yang ekstrem: depresi, delirium akibat kehilangan tidur selama berhari-hari, gejala mirip flu yang luar biasa. Dia menelepon adik laki-lakinya dan memintanya untuk mengirim satu batch obat baru yang dia baca tentangnya bernama OxyContin, yang, tergantung pada dosisnya, dapat mengandung jumlah oksikodon per pil yang jauh lebih tinggi dibandingkan Percocet. OxyContin membuat Rideout merasa luar biasa lagi. Dia menemukan dokter swasta yang mau meresepkan pil-pil itu.
“Saya bahkan tidak merasa bahagia saat mengonsumsi obat-obatan,” kata Rideout. “Saya paling bahagia ketika mengetahui bahwa obat-obatan itu akan datang.”
Rideout menggoda dengan ketenangan, menghadiri Narcotics Anonymous saat berada di London. Dia mencoba Subutex, obat yang digunakan untuk mengobati kecanduan opioid dengan mengurangi gejala penarikan, tetapi ketika saatnya untuk berhenti, dia tidak bisa melakukannya. Tidak peduli betapa kerasnya dia berusaha menjauhkan diri dari Subutex, dia akan kembali kambuh pada akhirnya. “Saya sudah kecanduan obat yang tidak memberikan efek tinggi,” tulisnya tentang opioid dalam memoar yang baru diterbitkannya, Everything You Want Is on the Other Side of Hard. “Mereka juga membunuh kebahagiaan. Tidak hanya kebahagiaan tetapi juga semua rasa kesenangan, semua rasa pencapaian, atau keterhubungan dasar manusia.”
Perjuangannya dengan opioid dan Subutex berlangsung bertahun-tahun. Stres kerja, lari yang buruk, kesulitan di rumah – sesuatu akan membuatnya terjatuh dan ia akan beralih ke pil untuk mendapatkan kelegaan. Selama periode yang sangat sulit, ia membaca tentang apotek “pill mill” di Florida yang meresepkan opioid dalam jumlah besar – dalam beberapa hari dia telah memesan di 10 apotek tersebut. Di titik terendahnya, dia membutuhkan 10 pil sehari hanya untuk menghindari gejala penarikan. “Saya umumnya meminum 20 hingga 30 tablet oksikodon per hari,” kata Rideout. “Pil-pil itu membuat saya berayun antara sangat tinggi, euforia dan sangat tidak stabil, depresi dan sangat mudah tersinggung.”
Pada awal 00an, saat keluar malam di Manhattan, seorang teman bersama memperkenalkan Rideout kepada seorang model bernama Shelby. Mereka langsung cocok, meninggalkan temannya dan pergi langsung ke tempatnya, di mana mereka terbangun semalaman berbicara. Sebuah badai kencan dan akhir pekan bersama segera menyusul. Rideout merasa terombang-ambing: senang telah menemukan wanita yang ingin dihabiskan hidupnya; takut dia akan mengetahui kecanduannya dan mengakhiri hubungan mereka.
Pada tahun 2007, Rideout menikahi Shelby, dan tiga tahun kemudian, pada bulan Agustus 2010, datang panggilan yang akan mengubah hidupnya. Pasangan itu telah berusaha untuk memulai keluarga tanpa keberuntungan, dan sekarang sebuah agen adopsi membawa kabar tentang seorang gadis berusia empat minggu di Ethiopia yang membutuhkan orang tua. Mereka melewati proses persetujuan dan diberitahu mereka bisa berangkat untuk menemuinya pada bulan November. Mereka sangat gembira. Shelby tahu suaminya pernah mengonsumsi obat terlarang, tetapi tidak tahu seberapa parah kecanduan opiodnya.
Tiga puluh hari sebelum dia terbang ke Ethiopia, Rideout tahu dia harus berhenti mengonsumsi obat – dia tidak ingin menjadi “tidak stabil, tidak terduga dan sangat depresi sambil juga berusaha menjadi ayah”. Dia masuk ke fasilitas detox rawat jalan di New York di mana mereka memeriksa vitalnya setiap hari selama seminggu dan memberinya obat (Ritalin untuk tetap terjaga, Xanax untuk tidur, obat tekanan darah, dan antidepresan cepat bekerja). Setelah minggu pertama, dia akan memenuhi syarat untuk mendapatkan suntikan Vivitrol, yang memblokir reseptor opioid di otak selama hingga sebulan.
Tiga hari setelah pengobatan dimulai, Rideout sangat depresi sehingga ia tidak bisa meninggalkan kamar tidur. Dia basah kuyup karena keringat, menggigil, diliputi rasa benci diri dan merasa di ambang serangan jantung. Ketika dia terbangun di malam hari untuk menggunakan toilet, dia pingsan, memukul kepalanya saat jatuh. Dia tersadar, terbaring di kolam urine sendiri, sementara Shelby mengangkat kepalanya dan menangis.
Dampak dari menyembunyikan penyalahgunaan zatnya dari Shelby sangat dalam. Dia merasa seperti penipu dan sering memikirkan bunuh diri. “Momen terendah dalam hidup saya adalah ketika istri saya menemukan saya tidak sadarkan diri di kamar mandi mencoba untuk detox dan mengalami penarikan dari opioid,” katanya. Akhirnya, dia mengakui semuanya.
Hari ini, kami berbicara melalui panggilan video, Rideout dari kantor rumahnya di Nashville, di mana ia duduk di depan rak yang dipenuhi memorabilia olahraga bertanda tangan. Dia mengenakan kacamata bingkai tebal dan memiliki aksen Boston yang lebih tebal. Yang terpenting, dia sudah sober.
Memoar Rideout adalah kisah yang jujur tentang perjalanannya dari masa kanak-kanak yang penuh kekerasan di pinggiran Boston, menjadi pedagang sukses, hingga menghadapi kecanduan opioid selama satu dekade, sebelum menjadi atlet ketahanan teratas. Menariknya, setelah bertahun-tahun menyalahgunakan zat, dia menjadi salah satu pelari maraton tercepat di dunia di atas 50 tahun. Bulan lalu, pada usia 54, dia menduduki posisi teratas di kategori 40+ dan 50+ di setengah maraton Austin, dengan waktu satu jam 15 menit.
Rideout lahir pada tahun 1971 di Somerville, Massachusetts, sebuah “pinggiran kelas pekerja yang hancur di Boston,” tulisnya, tumbuh di sebuah rumah tangga Katolik Irlandia yang miskin. Orang tuanya masih muda saat melahirkannya – ibunya berusia 19 dan ayahnya 20 – dan mereka memiliki saudara laki-lakinya Keith 11 bulan kemudian, sebelum bercerai. Rideout tinggal bersama ibunya dan saudara laki-lakinya di lantai atas rumah neneknya. Neneknya dan anaknya Barney tinggal di lantai bawah.
Rideout mengatakan ibunya selalu tertekan dan mengonsumsi pil. Dia menulis dalam memoarnya bahwa dia tidak dapat mengingat bagian mana pun dari masa kecilnya ketika dia tidak dipukul. Sebagian besar, katanya, itu adalah ibunya dan berbagai pacarnya. Ibunya mencoba melawan mereka pada awalnya, tetapi segera hanya berpaling. Beberapa akhir pekan dalam sebulan, Rideout akan pergi menginap dengan ayahnya, yang terasa seperti pelarian, tetapi meskipun ayahnya berusaha campur tangan untuk menghentikan kekerasan di rumah, tidak ada yang benar-benar berubah.
Rideout adalah anak miskin di lingkungan yang miskin. “Sejak masa kecil saya yang paling awal, saya merasa sangat tidak nyaman dengan keadaan saya,” katanya. Dia merasa malu karena keluarganya bergantung pada kupon makanan. “Saya membencinya. Maksud saya, sebagai seorang anak, saya merasa tertekan.”
Dia ingin kuliah, jadi dia fokus untuk mendapatkan nilai baik dan unggul dalam olahraga. Setelah menyelesaikan sekolah menengah, dia bekerja sebagai jaga penjara, lalu melanjutkan kuliah setelah direkrut oleh seorang pelatih sepakbola. Dia menutupi biaya tersebut dengan campuran pinjaman dan bantuan dari ayahnya. Selama di sana, Rideout menemukan kokain. Malam-malam keluar melibatkan minum, mengisap dan berkelahi.
Pertarungan berhenti ketika dia mendapatkan pekerjaan di penjualan farmasi dan pindah ke New York. Dia cepat naik dalam serangkaian pekerjaan dan segera menghasilkan uang yang lumayan sebagai pedagang komoditas. Ketika dia pindah ke London, pada usia 29, dia mendapatkan bonus tanda tangan $250,000 (£188,000) dari perusahaannya yang baru. “Saat itu, rasanya seperti gaya hidup bintang rock dan Anda masih muda dan Anda bisa menggunakan obat sepanjang malam dan bangun di pagi hari dan masih bisa berfungsi,” katanya. “Saya tidak benar-benar memikirkan masa depan.”
Tetapi pindah ke London juga saat perasaan bintang rock mulai memudar. “Saya menyadari betapa parahnya kecanduan saya. Saat itulah saya menyadari bahwa ini semua tidak berkelanjutan.” Dia mudah marah, tidak terduga. “Kecanduan saya memengaruhi kemampuan saya untuk membangun hubungan yang dalam dengan sebagian besar orang karena itu menjadi prioritas di atas segalanya dalam hidup saya.”
Shelby menyaksikan perubahan suasana hati Rideout. “Dia mulai menangkap sedikit petunjuk, sepanjang hubungan kami, bahwa saya sedang berjuang dengan masalah penyalahgunaan zat tetapi tidak menyadari seberapa parahnya.” Ketika Rideout mengakui apa yang sebenarnya terjadi, ia sangat terkejut, “tetapi dia juga mencintaiku dan cepat beralih ke mode penyelamat dan melakukan semua yang bisa dia lakukan untuk membantuku.”
Selain beberapa kambuh kecil, Rideout telah sober sejak mengaku kepada Shelby pada tahun 2010. “Kambuh saya adalah beberapa keputusan buruk kecil – secara relatif – yang biasanya terpisah oleh bulan atau tahun,” katanya. Kambuh ini sering dipicu oleh periode stres dan kecemasan, atau: “Saya bertemu seseorang yang memiliki pil, atau seorang dokter menawarkan resep untuk cedera sah yang saya alami.”
Setelah pasangan itu mengadopsi putri mereka, mereka memiliki tiga putra biologis dan pindah ke Nashville. Rideout selalu aktif, bermain hoki di samping sepak bola sebagai anak. Bahkan ketika kecanduannya berada pada titik terburuknya, dia berolahraga dengan moderat. Dengan menjadi sober, pelatihan menjadi tempat perlindungan dan ia meningkatkan intensitasnya. “Ketika saya menemukan lari dan olahraga ketahanan, saya mendapatkan kembali identitas atlet saya dan juga menemukan area untuk memfokuskan perhatian yang sebelumnya diarahkan pada perilaku yang merusak diri.”
Dia mulai berlari 10 mil sehari sekeras dan secepat yang dia bisa, dan mulai berkompetisi dalam maraton dan kontes Ironman. Pada tahun 2012, setelah menyelesaikan perjalanan sepeda sejauh 112 mil di panasnya Kona, Hawaii, di kejuaraan dunia Ironman, Rideout merasa sangat hancur dan keluar dari kontes tanpa menyelesaikannya. Itu adalah keputusan yang langsung dia sesali. Dia berjanji pada dirinya sendiri tidak akan pernah berhenti lagi.
Ketika dia pulang, dia mulai bekerja dengan pelatih untuk pertama kalinya. Sejak saat itu, Rideout telah mencatat waktu terbaik maraton pribadi 2:28:25 dan diakui sebagai salah satu pelari maraton tercepat di divisi 50+ di balapan World Marathon Majors.
Apakah dia terkejut bahwa dia dapat mencapai hasil ini meskipun telah bertahun-tahun kecanduan? “Semua yang terjadi dalam hidup saya sejak saya sober adalah mengagumkan bagi saya, bukan hanya mengejutkan,” katanya. “Menjadi sober adalah pencapaian terbesar dalam hidup saya. Tidak ada pencapaian berlari yang bahkan mendekati itu.”
Berlari telah membawa Rideout ke puncak yang luar biasa, tetapi juga ke dasar – kompetisi telah menjauhkan dia dari keluarganya untuk jangka waktu yang lama dan dia sering menderita depresi setelah berlomba, atau merasa terhina jika dia tidak tampil sebaik yang dia harapkan. Setelah satu keterpurukan emosional yang sangat berat, setelah berkompetisi di semua enam World Marathon Majors dalam waktu 18 bulan, Rideout mengikuti program terapi intensif selama empat hari di pedesaan Tennessee. Di sana dia menghadiri pertemuan ala AA dan sesi terapi di mana dia akhirnya mulai memahami trauma yang dia bawa sejak kecil.
“Untuk waktu yang sangat lama, saya meyakinkan diri sendiri bahwa tidak ada yang mengganggu saya,” katanya. “Saya hanya menekan semuanya. Dan kemudian ketika saya dipaksa untuk menghadapi emosi ini, saya membuka mata terhadap kenyataan bahwa itu tidak membuat Anda lemah… Begitu saya menyadari itu, itu menjadi beban yang ringan di pundak saya.”
Saat Rideout tumbuh dewasa, dia melihat pengguna narkoba di sekitarnya sebagai pecundang. “Jadi ketika saya mendapati diri saya dalam situasi itu, saya menganggap diri saya pecundang. Saya selalu memiliki harga diri dan kepercayaan diri yang tinggi, dan ketika saya melewati pertempuran kecanduan ini, itu benar-benar menghancurkan tingkat harga diri saya.” Apakah dia berhasil memulihkannya? “Beberapa. Saya pasti tidak berada di tempat yang sama sebelum kecanduan.”
“Saya menerima tanggung jawab untuk setiap hal yang saya lakukan dan setiap keputusan yang saya buat,” katanya. “Akhirnya, siapa pun yang telah mengalami kecanduan tahu bahwa satu-satunya orang yang bisa menyelamatkan Anda adalah Anda sendiri.”
