“Satu, dua, satu, dua,” saya menghitung dengan irama saat saya meluncur di atas salju yang berkilau. Keheningan lembut dan empuk di sekitar saya sangat menenangkan; jauh di bawah, keramaian resor Prancis La Plagne terasa seperti dunia yang berbeda, semua suara hilang diangin yang membisikkan di sekitar puncak-puncak.
Matahari bersinar terik, jadi saya berhenti untuk melepas beberapa lapisan: saya meletakkan ransel saya di tempat saya berdiri dan meminum sedikit air, sebelum menggulung jaket saya dengan rapi dan mengemasnya. Saya merasa sangat kecil dan tidak berarti dikelilingi oleh panorama pegunungan yang tak ada habisnya yang menjulang ke langit biru yang cerah.
Seperti biasa, kami mulai sebagai sekelompok bersama tetapi – seperti yang selalu terjadi dengan ski touring – setelah kami menyesuaikan diri dengan ritme masing-masing, kami menyebar, masing-masing bekerja dengan irama yang berbeda. Di depan saya melihat teman saya Tom menuju ke bawah, dalam misi pikiran dan tubuh, terbenam dalam pikirannya sendiri. Di bawah, obrolan tenang Felix dan Paul diiringi dengan tawa keras yang cepat tersapu oleh angin.
Dalam kehidupan sibuk yang dihabiskan terburu-buru dari satu tempat ke tempat lain, ski touring sangat menyegarkan karena tidak pernah bisa terburu-buru. Ini adalah meditasi gunung, berbeda dari sensasi adrenalin dari jalur menurun (seru meskipun demikian). Meluncurkan ski di jalur salju di ketinggian – yang juga dikenal sebagai “skinning” – adalah cara terbaik yang saya tahu untuk menekan jeda dan menemukan keheningan. Ini sama sekali bukan hal yang menyenangkan.
Saya mulai sepuluh tahun yang lalu di Verbier, Swiss, pada hari yang mendung dan berawan dengan visibilitas yang sangat buruk sehingga saya tidak ingin bermain ski. Saya bersama teman-teman yang tahu tekniknya (menarik ski ke atas menggunakan jari kaki Anda, sambil tetap di salju) dan sudah membeli ikatan yang memungkinkan tumit Anda terangkat saat Anda meluncur ke atas, serta kulit mohair palsu yang terpasang di bagian bawah ski Anda dan menempel di salju, jadi saya sudah siap. Saya bahkan tidak perlu tiket lift untuk zigzag di sisi jalur pemula dan kemudian di sekitar jalur pejalan kaki Verbier, dan ada lebih banyak waktu untuk menikmati pemandangan daripada saat meluncur menurun. Ski touring, anehnya, jauh lebih mudah daripada mendaki ke atas dan saya langsung jatuh cinta dengan seluruh konsepnya; udara segar dan olahraga di lingkungan yang indah jauh dari kerumunan resor.
Ski touring dimulai, tentu saja, sebagai cara terbaik untuk mencapai puncak yang belum terjamah, mendaki dari pondok ke pondok dalam tur beberapa hari seperti jalur haute Prancis yang klasik. Sebuah cara yang jauh lebih ramah lingkungan untuk “mendapatkan giliran” daripada melompat ke dalam helikopter, belum lagi ramah di kantong juga.
Sejak penjelajahan pertama itu, cinta saya untuk ski touring telah meningkat pesat, begitu juga dengan popularitas umumnya, dengan peralatan sewaan yang tersedia secara luas dan resor ski yang menyediakan rute khusus di pegunungan mereka yang ditutup untuk pelancong menurun. Seiring pengalaman saya dalam ski mendaki bertambah, begitu juga keinginan saya untuk menjelajahi pegunungan bersalju yang belum dipetakan tanpa bantuan lift. Sepuluh tahun kemudian dan saya telah melakukan ski touring di bagian terpencil Siberia dan Greenland serta tempat-tempat yang lebih biasa seperti Senja di Norwegia dan Hokkaido, Jepang.
Tetapi kembali ke La Plagne, dan pendakian kami di jalur Combe sepanjang dua mil di gletser Bellecôte terbayar dengan penurunan 2.000 meter di salju yang tidak tersentuh. Ini Januari, dan kondisi salju yang buruk di resor-resor bawah membuat Paradiski, dengan ski yang tinggi dan salju yang terjamin, penuh sesak. Anda tidak akan membayangkan bahwa sekumpulan kulit sederhana, seorang pemandu, dan selera petualangan akan memberikan saya jalur yang jauh dari kerumunan. Tetapi itu terjadi. Dan itulah mengapa saya mencintai ski touring.
