Saya sedang di pesta minuman di rumah tetangga di Ealing, barat London. ‘Apakah kamu sudah melihat perpanjangan dapur baru Lila?’ tanya seorang wanita, gelas prosecco di tangan.
Kami berdiri di dapur baru lainnya, juga baru direnovasi, dan saya melihat jendela Prancis yang besar dan indah, dan apakah itu sauna di taman?
Saya menyipitkan mata, tanda pound kartun berputar di belakang mata saya, saat saya menghitung berapa banyak semua ini mungkin telah biaya. Mungkin bisa mencapai £200.000… Bagaimana mereka mampu membiayai begitu banyak pekerjaan?
‘Tidak, saya belum melihat dapur Lila,’ saya berkata ceria. ‘Saya yakin itu sangat mengagumkan!’ Apakah ketidakjujuran dalam suara saya begitu jelas baginya seperti halnya bagi saya? Saya mencatat dalam pikiran untuk tidak menempatkan diri di situasi yang memicu ini lagi.
‘Dia jelas memiliki keran air mendidih dan kulkas anggur,’ wanita itu melanjutkan, ‘tetapi dia juga memasang lampu strobe agar dia bisa memiliki disko dapur yang nyata.’
Saya tersenyum dan menuju ke toilet lantai bawah. Senyum saya jatuh saat saya sendirian. Ini akan menjadi lucu jika tidak begitu sulit untuk menavigasi persaingan tetangga tentang siapa yang melakukan pekerjaan terbanyak pada rumah mereka.
Saya memikirkan shower yang bocor di properti saya dan bagaimana karpet dimakan ngengat.
Saya terus-menerus membayangkan memiliki kantor sendiri dan berpikir saya akan sakit jika dipaksa untuk mengagumi studi-cum-perpustakaan yang canggih yang telah dipasang oleh kelompok ini di perluasan loteng.
Faktanya, saya adalah penulis lepas dan, meskipun saya telah menulis buku yang akan sangat cocok dalam perpustakaan rumah, mereka tidak menghasilkan cukup uang untuk bahkan beberapa rak mahoni.
Saya adalah pencari nafkah di rumah saya, dan saya tidak bisa bersaing dengan gaji yang diperoleh di pemasaran, teknologi, dan Kota.
Iri rumah mencapai puncaknya di usia paruh baya. Ini adalah ketika kelompok pertemanan Anda terbagi menjadi mereka yang mampu membiayai perluasan besar di bawah dengan dinding bata alami dan jam besar (hal-hal ini mungkin terlihat tidak bagus tetapi mahal), dan mereka yang bagi mereka ‘pekerjaan di rumah’ berarti memperbaiki celah kucing dan mengecat ulang langit-langit kamar mandi.
Saya tahu saya beruntung menjadi pemilik rumah, meskipun dengan hipotek yang masih cukup besar pada usia 52. Dan London, tentu saja, adalah salah satu kota termahal di dunia. Tapi juga… apakah saya akan pernah memiliki rumah dengan lebih dari dua kamar tidur? Mengapa ibu dari sekolah itu memiliki ruang dapur-ruang tamu yang besar di belakang dan ruang penerimaan yang dihias dengan sempurna di depan, dan sebuah ‘ruang bioskop’ di konversi basement yang luar biasa?
‘Saya ingin memiliki shower air tawar di taman,’ seorang teman berkata santai beberapa hari yang lalu.
‘Untuk apa?’ pikirku. Apa ide yang gila. Nenek saya tidak sabar untuk menempatkan toilet di dalam rumah dan sekarang kita berbicara tentang membangun kamar mandi di luar? Tapi saya tidak mengatakan semua ini. Sebagai gantinya, saya berkata: ‘Halah, betapa cerdasnya rencana itu.’
Seorang teman lama datang beberapa hari yang lalu, melihat sekeliling dan berkata: ‘Ini akan bagus jika kamu melakukan sedikit pekerjaan.’
Yang dimaksud: merobohkan dinding, merobek semuanya, membuang furnitur dan memulai lagi. Nah, bank mana yang harus saya curi? Tidak ada lorong di rumah saya, jadi ketika Anda masuk Anda melihat tumpukan besar mantel dan sepatu di dapur. Seiring anak-anak tumbuh lebih besar, ukuran sepatu mereka semakin besar, dan saya khawatir bahwa alih-alih menjadi ‘wanita tua yang tinggal di sepatu’ saya akan menjadi wanita tua yang tercekik oleh gunung sepatu Ugg remaja.
Kami sangat jarang mengadakan pesta, dan jika kami melakukannya, orang-orang sering memicu alarm oven karena dapurnya sangat sempit sehingga mereka harus bersandar pada meja untuk muat.
Lemari di atas sangat penuh sehingga saat Anda membuka pintu, barang-barang jatuh di kepala Anda. Anak perempuan saya berusia 12 dan tujuh tahun dan mencapai usia ketika mereka ingin lebih banyak privasi, tetapi kecuali salah satu dari mereka ingin tidur di bak mandi, mereka harus tetap berbagi kamar.
Setiap hari kami menerima selebaran dari perusahaan konversi loteng dan perusahaan bangunan yang menawarkan untuk mengubah rumah dua tingkat kami menjadi istana impian saya, tetapi sebenarnya saya harus menempelkan tanda di pintu yang bertuliskan, ‘Tidak perlu, kami tidak mampu,’ untuk menghemat usaha mereka.
Kami memiliki gudang tetapi itu dingin dan jelas bukan jenis yang bisa disebut rumah musim panas, atau yang di mana remaja Anda tidur dan memiliki shower sendiri serta ‘zona bersantai’.
Di musim panas saya telah bekerja di sana dan menyebutnya ‘kantor rumah’ saya, tetapi itu tidak menipu siapa pun: saat panggilan Zoom Anda bisa melihat kursi dek yang patah, pupuk ‘weed and feed’ dan pemotong rumput.
Begitu putus asanya saya untuk mengejar orang-orang ini, saya pernah memberi tahu seorang ibu yang datang berkunjung bahwa perluasan loteng itu ‘sedang dalam proses’ dan bahwa segera kami akan memiliki satu kamar tambahan dengan kamar mandi dalam.
‘Oh, bolehkah saya melihat?’ tanyanya, seperti Poirot dalam misi untuk mencium pembunuhan terbaru. ‘Saya sangat suka menjelajahi rumah-rumah tua.’
Saya tentu saja menolak. Loteng itu hanya penuh dengan lebih banyak sampah. Masalahnya, orang-orang itu penasaran. Jika van dari perusahaan perluasan loteng terkenal parkir di luar rumah seseorang, grup WhatsApp jalanan akan menyala. Apakah ada orang baru yang pindah? Apakah mereka melakukan pekerjaan?
Teman-teman menceritakan tentang pesta jalanan yang sebenarnya hanya alasan bagi semua orang untuk masuk dan mengintip rumah satu sama lain.
Dalam mimpi buruk saya, saya melihat pasukan tetangga yang penasaran bersenjata ponsel kamera untuk mendokumentasikan total keadaan interior saya. Saya terjatuh di bawah tumpukan sepatu, menunjuk ke pintu loteng dan berbisik: ‘Pekerjaan akan segera dilakukan.’ Saya bersumpah itu akan menjadi kata-kata terakhir saya.
Anak-anak adalah mata-mata kecil dalam hak mereka sendiri. ‘Ariela memberi tahu kami bahwa putri Anda berbagi kamar dengan saudara perempuannya,’ seorang ibu berkata kepada saya di perjalanan ke sekolah. Kami telah mengundang putrinya untuk bermain, dan jelas dia membawa pengukur. Tentu saja itu tidak seharusnya penting. Sama seperti di mana Anda berlibur tidak penting, atau mobil yang Anda kendarai.
Saya tahu bahwa cinta dan sehat serta aman adalah hal-hal penting dalam hidup tetapi, demi Tuhan, betapa saya ingin memiliki sebuah ruangan hanya untuk sepatu dan beberapa pintu bergaya Crittall dengan bingkai hitam.
Saya telah menanyakan tentang perluasan loteng. Seorang pembangun memberi tahu saya itu akan sekitar £100.000 karena kami memiliki atap berbentuk aneh, yang akan membuatnya ‘sangat rumit dan berpotensi mustahil’. Ini adalah uang yang gila bagi saya.
Jika saya terdengar pahit, saya memang demikian. Dengan semakin banyak anak tinggal di rumah hingga usia 20-an, masuk akal untuk memperluas properti Anda.
Sayangnya, kastil kecil kami akan tetap demikian untuk masa yang akan datang. Tapi musim panas ini saya berencana untuk membongkar trampolin yang membusuk di taman dan ‘menginstal’ set meja dan kursi outdoor Ikea.
Dan, saat kami makan cornflakes di ‘teras’ (pati tua yang runtuh), kami akan melambaikan tangan kepada suami tetangga yang sedang mandi di luar.
- Nama dan rincian identitas telah diubah.
