Saat itu musim panas, dan saya duduk di atas mesin cuci di dapur, mendengarkan ibu saya memberi tahu saya hal terbaik tentang memiliki anak. Itu tidak dimaksudkan sebagai nasihat per se – menurut pandangannya, itu hanya merupakan hasil dari menjadi seorang ibu – tetapi saya menganggapnya demikian. Baru saja menjanda dan berusia 30, menjadi seorang ibu tidak pernah saya pikirkan, tetapi saya ingat jelas apa yang dia katakan.
Memiliki anak, katanya, berarti dia selalu memiliki teman kecil. Atau, dalam hal saya dan saudara perempuan saya, dua teman. Akibatnya, dia jarang merasa kesepian. Sejak kecil, dia akan membawa kami ke galeri, ke supermarket, kadang-kadang ke tempat kerja. Hal-hal normal dalam pengasuhan. Kecuali dia telah bercerai dan sebagian besar sendiri, jadi hanya kami berdua, dan dia berbicara kepada kami seolah-olah kami adalah teman lama. Besar atau kecil, dia tidak membedakan. Dia berbicara, kami mendengarkan – mengingat kami masih prasekolah, saya membayangkan kami sebagai bola voli tak bernyawa Wilson dari Tom Hanks di Cast Away – tetapi kami tetap sangat dekat sampai dia meninggal pada bulan Agustus 2020.
Sekarang saya memiliki dua anak sendiri, meskipun saya hampir tidak memiliki anak sama sekali, dan tentu saja itu seharusnya baik-baik saja. Saya tidak tahu seberapa besar “nasihat”nya mempengaruhi keputusan saya, meskipun saya membayangkan di suatu level resonansi emosional dari apa yang dia katakan memengaruhi saya, dua kali. Saya sadar bahwa masa kecil saya yang sebagian besar bahagia tidak menjamin hal yang sama untuk anak-anak saya sendiri, setidaknya karena preferensi kami selalu sangat berbeda – ibu saya hanya benar-benar ingin menjadi seorang ibu. Jika saya berencana memiliki anak, saya ingin seluruh keluarga. Juga, saya memiliki anak di waktu yang sangat berbeda, dengan kehancuran planet kita yang semakin jelas dan dunia kita yang semakin tidak stabil.
Dalam beberapa hal, nasihatnya sangat buruk. Anak-anak saya membuat saya lebih marah daripada teman mana pun yang pernah saya miliki. Mereka menuntut jumlah waktu yang tidak terbayangkan, dan dengan intuitif tahu kelemahan saya dan bagaimana memanfaatkannya. Tidak seperti teman-teman saya, dan sebenarnya lebih mirip mobil, mereka juga sangat mahal. Tetapi mereka juga membuat saya merasa lebih lengkap daripada siapa pun yang saya kenal. Kadang-kadang saya merasa malu seberapa besar saya mencintai mereka. Mungkin kata-kata ibu saya salah, maka – mereka mungkin lebih seperti teman.
Argumen tentang memiliki atau tidak memiliki anak sering kali dibuat dalam istilah ekonomi dan lingkungan. Tetapi ini melewati naluri – perasaan yang tak tergoyahkan – yang mengunjungi saya ketika saya tiba-tiba merasa seperti saya harus memiliki anak. Dan rasa ingin tahunya! Bayangkan memiliki seseorang untuk diajak bicara atau pergi berlibur, tetapi juga berargumen dan mungkin, terkadang, berselisih secara spektakuler, mengubah hidup, tetapi selalu dengan harapan bahwa Anda akan berdamai nanti.
Anda tidak dapat tahu sebelumnya apa yang Anda pilih, baik atau buruk. Persahabatan bukanlah alasan untuk memiliki anak. Tetapi saya tidak berpikir “nasihat” ibu saya juga berarti demikian. Ketika anak-anak saya perlahan-lahan menegaskan keberpisahan mereka, saya sekarang melihat apa yang dia katakan sebagai deskripsi tentang apa yang telah menjadi hubungan kami sebagai orang dewasa. Dia tidak memberi tahu saya apa yang harus dilakukan. Dia memberi tahu saya bahwa dia mencintai kami.
