Bayangkan suasananya: saat itu 8.15 pagi di stasiun pusat London yang ramai. Ratusan orang berbondong-bondong melewati palang tiket, menuju tempat kerja setelah memulai hari di rumah mereka yang nyaman di Home Counties.
Dan di tengah keramaian ini ada saya – seorang wanita profesional kelas menengah, sedang dibacakan hak-hak saya oleh seorang pemeriksa tiket yang marah. Saya belum pernah merasakan rasa malu seperti itu.
Kesalahan saya? Menghindari tarif. Atau, lebih khusus, short-faring, sebuah praktik yang belum pernah saya dengar sampai seorang teman – dan rekan komuter dengan bayaran tinggi – menyarankannya kepada saya. Short-faring adalah bentuk penghindaran tarif di mana Anda membeli tiket untuk jarak yang lebih pendek (atau tujuan yang lebih murah) daripada perjalanan yang Anda maksud, sambil diam-diam bepergian lebih jauh.
Dalam kasus saya, ini berarti naik di stasiun lokal kecil saya di mana tidak ada palang tiket, lalu menggunakan aplikasi di ponsel saya untuk membeli tiket ke London dari kota yang lebih jauh di jalur. Tiket jarak pendek harganya setengah dari harga normal, dan saya masih bisa melewati palang di pusat London hanya dengan menggesek kode QR saya.
Saya dengan tenang membenarkan tindakan ini dengan fakta bahwa harga tiket sangat mahal, dan layanan seringkali buruk. Ditambah lagi dengan keuangan saya yang ketat – saya baru saja melahirkan anak kedua – itu terasa seperti keputusan yang tidak salah. Saya juga curiga bahwa banyak orang lain di kereta saya melakukan hal yang sama. Tentu saja itu sedikit di sisi yang salah dari hukum, tetapi tidak melakukan kejahatan besar.
Saya melakukan short-faring selama satu tahun penuh sebelum tertangkap.
Bagaimana perusahaan kereta menangkap saya? Nah, saya menjadi terlalu percaya diri. Pada hari naas itu, saya memutuskan untuk mendorong keberuntungan saya, dan membeli tiket dari stasiun yang lebih dekat ke London, senang ketika saya menyadari itu akan menghabiskan biaya kurang dari lima pound (tarif penuh hampir £50 pulang-pergi).
Satu-satunya masalah adalah, kereta yang saya naiki tidak berhenti di stasiun itu dan, ketika saya turun di tujuan akhir saya, saya mengetahui bahwa ada serangan terhadap penghindaran tarif yang sedang berlangsung. Pemindai di mana saya biasanya menyentuh kode QR saya di palang tiket telah ditutup dengan stiker, dan sebaliknya saya harus menunjukkan tiket saya kepada seorang pemeriksa, yang segera menyadari bahwa stasiun di tiket saya bukan stasiun yang bisa saya naiki.
Seluruh akal ini mulai terurai saat dia mempertanyakan saya di palang tiket. Dia meminta untuk melihat SIM saya agar dia bisa melihat di mana saya tinggal, dan apakah saya pernah melakukan short-faring sebelum hari itu. Dia memberi tahu saya bahwa ada CCTV yang bisa digunakan perusahaan kereta untuk memeriksa di mana saya naik kereta, dan mereka juga bisa melihat riwayat pembelian di aplikasi kereta saya untuk mencari tahu di mana saya mengklaim akan memulai perjalanan saya, hingga beberapa bulan sebelumnya.
Saya berpikir untuk berbohong, tetapi saya hanya diam – sangat memalukan ditegur seperti itu di depan begitu banyak orang. Saya juga sangat takut tentang apa yang mungkin terjadi akibat tertangkap.
Ketika dia membacakan hak-hak saya, saya mulai bertanya-tanya apakah saya akan masuk penjara. Apakah saya akan kehilangan pekerjaan saya? Bagaimana saya akan membayar hipotek saya? Apa yang akan terjadi pada anak-anak saya yang masih kecil?
Petugas mencatat detail saya dan mengatakan surat akan datang melalui pos, yang akan memberi saya hak untuk menjawab. Dalam keadaan panik total, saya langsung mulai mencari pengacara di Google, dan menemukan firma hukum yang berspesialisasi dalam membantu penghindar tarif di jaringan kereta tertentu itu, mengkonfirmasi keyakinan saya bahwa ini adalah praktik yang sangat umum.
Ketika saya berbicara dengan pengacara beberapa hari kemudian, dia memberi tahu saya bahwa dia menangani kasus serupa sepanjang waktu. Dia juga menjelaskan bahwa jika saya melakukan trik serupa dengan Transport for London, mereka akan mencari hukuman – tetapi dia yakin bahwa jika saya mengambil langkah-langkah yang tepat, saya bisa lolos dengan hanya membayar kembali uang yang saya berutang kepada perusahaan kereta, ditambah denda kecil.
Namun, langkah-langkah itu sangat memalukan. Setelah surat dari perusahaan kereta yang merinci penghindaran tarif saya datang (yang memakan waktu sekitar dua minggu), saya harus mendapatkan tiga referensi karakter untuk menunjukkan bahwa ini bukan perilaku biasa saya. Teman-teman dan rekan-rekan yang saya minta terkejut ketika saya memberi tahu mereka apa yang sedang terjadi, tetapi setuju untuk membantu saya.
Pengacara juga bertanya kepada saya apakah saya sedang melihat terapis, atau apakah ada sesuatu yang stres pada saat itu yang mungkin telah menyebabkan ‘kekeliruan penilaian’ saya. Faktanya, saya sedang melihat terapis, jadi berhasil mendapatkan surat yang menjelaskan bahwa saya sedang dalam periode stres (kembali bekerja setelah melahirkan anak kedua) dan bahwa implikasi emosional dan finansial dari itu mungkin telah membuat saya terjebak dalam melakukan kejahatan.
Ini membuat saya mempertimbangkan apakah itu adalah alasan sebenarnya saya menghindari tarif. Tentu saja, biaya kereta itu menjengkelkan bagi saya – saya memiliki tanggungan dan uang sangat terbatas. Namun, saya pikir elemen berisiko dari semuanya juga menarik bagi saya pada suatu tingkat. Meskipun saya tidak pernah melakukan hal yang mencurigakan sebelumnya, saya menikmati mentalitasbermain dengan api itu, dan merasakan sedikit sensasi setiap kali saya melewati palang dan berpikir ‘Ya! Saya berhasil lagi!’
Itu jelas bukan yang saya katakan dalam surat permohonan maaf yang dibuatkan pengacara untuk saya tulis kepada perusahaan kereta. Sebagai gantinya, saya menulis tentang betapa menyesalnya saya dan bahwa saya memahami dampak penghindaran tarif bagi perusahaan kereta secara keseluruhan.
Untuk pihak mereka, perusahaan kereta bersedia menerima ini, asalkan saya membayar kembali semua uang yang saya berutang – yang jumlahnya £2,500 – ditambah biaya £250. Begitu uang itu keluar dari rekening saya, yang saya rasakan hanyalah kelegaan. Sudah sebulan sejak saya pertama kali tertangkap dan seluruh pengalaman itu sangat menegangkan; saya merasa hancur.
Membayar uang itu terasa seperti mengakhiri seluruh episode. Saya tidak ingin pengalaman itu dekat dengan saya lagi; saya tidak ingin ada jenis hukuman kriminal. Saya juga harus membayar £900 kepada pengacara, tetapi pada tahap itu saya benar-benar merasa seperti dia adalah penyelamat saya. Pada dasarnya, seluruh hal ini menghabiskan biaya £1,150 di atas harga yang seharusnya saya bayar – tetapi stres dari pengalaman itu jauh lebih mengganggu daripada uangnya.
Meskipun saya telah memberi tahu sebagian besar teman saya tentang apa yang terjadi, satu orang yang tidak pernah bisa saya ceritakan kisah ini adalah ibu saya. Dia pasti akan sangat terkejut – sebenarnya, setelah saya tertangkap, dia menonton sebuah program tentang penghindaran tarif di TV, dan mengirimi saya pesan yang mengatakan: ‘Saya berharap Anda tidak akan pernah melakukan hal seperti ini.’
Orang-orang lain yang saya beri tahu lebih sedikit menghakimi – mereka tidak percaya seberapa banyak rintangan yang harus saya lewati untuk menenangkan perusahaan kereta.
Saya masih melakukan perjalanan yang sama beberapa hari dalam seminggu, tetapi saya tidak akan pernah menghindari tarif lagi. Bahkan sekarang ketika pemeriksa tiket berjalan menyusuri kereta, saya bisa merasakan detak jantung saya meningkat – itu mengingatkan saya pada rasa malu, stres, dan panik yang saya timbulkan ketika saya memutuskan untuk mempermainkan sistem.
Pada saat itu terasa tidak berbahaya – bahkan dibenarkan – tetapi sebenarnya, saya telah melakukan kejahatan. Saya hanya bertanya-tanya berapa banyak komuter kelas menengah lainnya di kereta saya yang melakukan hal yang sama…
