Terdapat sebuah paradoks di dalam hubungan saudara dan ini adalah: anak-anak yang dibesarkan di dalam keluarga yang sama selamanya terikat oleh pengalaman bersama, namun memiliki masa kecil yang berbeda. Paradoks ini sebagian (dan paling umum) dijelaskan oleh teori urutan kelahiran – gagasan bahwa posisi Anda dalam keluarga membentuk kepribadian dan potensi Anda. Anak tertua, misalnya, lahir ke dunia orang dewasa, penuh dengan bahasa dan perilaku orang dewasa. Dikelola oleh orang tua yang cemas, tidak berpengalaman tetapi masih segar, mereka berkilau dalam sorotan perhatian yang tidak terpecah. Masa bayi mereka akan sangat berbeda dibandingkan dengan adik laki-laki atau perempuan mereka yang akan lahir ke dalam sebuah keluarga. Anak-anak yang lahir kedua ini memiliki balita sebagai panutan/sekutu/saingan mereka, tidak ada pakaian baru, dan mereka juga harus berbagi perhatian orang tua mereka. Orang tua ini sedikit kurang segar dan sedikit lebih cerdas. Pada saat anak-anak berikutnya datang, orang tua berada dalam keadaan paling santai dan paling lelah. Anak bungsu bisa melakukan banyak hal (dikatakan sebagai saudara tengah yang sebenarnya).
Namun seindah teori urutan kelahiran ini, posisi kita dalam daftar keluarga tidak dapat sepenuhnya menjelaskan cara kita tumbuh “bersama secara terpisah” sebagai saudara. Untuk melakukannya, kita harus memeriksa – dan dalam beberapa kasus mengurai – semua kerumitan yang mendasari peran kita yang diterima sebagai “anak sulung yang bertanggung jawab”, “anak tengah yang bermasalah” atau “bayi yang dimanjakan”. Kita perlu melihat lingkungan rumah, keadaan hubungan orang tua, karier mereka, tekanan yang ditempatkan pada setiap anak berdasarkan gender atau bakat, harapan di dalam keluarga di mana seorang anak memiliki kebutuhan tambahan – atau sebenarnya, dalam skenario terburuk, di mana seorang anak mungkin tidak selamat – sebelum kita bisa mulai memahami versi peristiwa dari saudara laki-laki atau perempuan kita. Kesulitan biasanya muncul karena licinnya ingatan, sering diselimuti emosi yang mendalam – membuatnya sulit untuk menyusun cerita yang koheren dan disetujui tentang masa lalu kita.
Sejak mulai menyelidiki sejarah saya sendiri, saya menemukan bahwa mengumpulkan semua versi dari satu peristiwa cenderung menyakitkan. Biasanya karena cerita yang paling kita pegang erat bagai Gollum adalah yang di mana kita entah bagaimana atau menjadi korban: Saya adalah yang paling dihurtikan, yang paling sedikit dimengerti, yang paling kejam diperlakukan. Saya rasa ada kecenderungan itu di dalam diri kita semua (meskipun saya juga tahu saya terutama bersalah atas hal ini). Jadi mendengar versi orang lain tentang peristiwa memicu semacam kalibrasi ulang yang aneh. Anda mungkin mulai melihat keseluruhan bulan. Atau paling tidak mempertimbangkan suntingan keras yang baik tentang peran utama Anda sendiri dalam sejarah. Dalam keluarga kami, proses ini benar-benar rumit.
Saya adalah anak tengah dari tiga perempuan, 22 bulan lebih muda dari kakak saya Bex dan enam tahun lebih tua dari si bayi, CJ. Saat kecil, kami jelas tidak berenang di perairan yang sama. Pada tahun 1984, ketika saya berusia enam tahun, keluarga kami pindah ke Belanda. CJ (“Squidget”) baru berusia beberapa bulan. Selama sekitar enam tahun, kami tinggal bersama di dekat laut di Scheveningen. Bex dan saya (dan akhirnya CJ) bersekolah di sekolah Inggris terdekat. Namun ketika saya berusia 11 tahun, ibu saya pindah, tinggal di kota terdekat dengan seorang pria yang jatuh cinta padanya. Dia membawa CJ bersamanya. Bex dan saya tinggal bersama ayah kami di rumah keluarga kami selama setahun lagi sebelum pindah kembali ke Inggris bersamanya. Beberapa tahun itu kabur dalam ingatan saya, kronologinya masih goyah hingga hari ini. Tapi saya tahu ibu saya menikah lagi dengan cepat, dan ayah saya juga, sesudahnya. Kedua orang tua tiri sudah memiliki dua anak mereka sendiri, jadi kami berakhir sebagai trio saudara perempuan yang terpisah, dengan saudara tiri di dua negara: tujuh anak dalam campuran.
Saya tidak menyarankan sesaat pun bahwa masa kecil kami adalah yang paling aneh atau paling sulit. Tapi saya yakin bahwa komplikasi dalam cara kami dibesarkan memaksa saya untuk berpikir lebih dari kebanyakan orang tentang hubungan saudara. Memiliki orang tua yang sama tetapi hidup terpisah berarti kami menjadi eksperimen kecil yang tidak terkontrol tentang alam/budaya. Itu juga berarti bahwa dalam sekejap, unit kami bertiga telah berubah selamanya. Kakak saya dan saya menjadi pasangan dan si bayi menjadi anak tunggal de facto: hierarki teralihkan. Di samping itu, karena kami hidup terpisah, kami harus berusaha untuk menjaga hubungan kami tetap hidup. Sebagai anak-anak di tahun 1990-an, kami tidak melakukannya dengan baik: tidak ada internet, tidak ada email atau Zoom, tidak ada WhatsApp. Foto-foto masih harus dicetak di jalan besar dan kemudian dimasukkan ke dalam amplop dan dikirim, jadi mengikuti kehidupan satu sama lain tidaklah mudah. Dan masa kecil bergerak dengan cepat.
Kakak-kakak saya dan saya bersama selama enam tahun sebelum orang tua kami berpisah. Benar bahwa kami sering berkumpul untuk Natal atau liburan musim panas, tetapi kami kehilangan perekat biasa dari berdebat tentang remote TV, atau siapa yang menghabiskan sereal enak. Kami melewatkan kesempatan untuk merawat kedekatan sejati saudara yang berasal dari menghabiskan banyak sore Minggu yang tidak luar biasa bersantai di rumah. Lebih dari itu, ada begitu banyak jarak antara realitas kami. Di satu sisi, lemari di rumah satu sama lain penuh dengan merek biskuit yang tidak kami kenali, dan deterjen mencium aroma yang salah. Di sisi lain, masing-masing hanya memiliki satu orang tua dan tinggal di negara yang berbeda. Kami tidak bisa dengan mudah mengobrol tentang guru, teman, atau sekolah kami ketika kami mengunjungi orang tua dan saudara lain. Mereka tidak tahu apa yang kami bicarakan. Dan itu berarti begitu banyak jahitan yang terlewat dalam apa yang biasanya dibutuhkan untuk menyatukan saudara dalam kenangan bersama mereka.
Banyak dari kita mungkin mendapati saudara laki-laki atau perempuan kita membuat frustrasi. Banyak dari ini terkait dengan tumbuh di atas satu sama lain di bawah atap yang sama, bersaing untuk mendapatkan persetujuan orang tua. Ketika Anda berkumpul dengan saudara-saudara Anda dan kembali ke pola-pola akrab dari masa kecil yang sama, identitas ini dapat memberikan rasa memiliki dan kedekatan yang kaya. Walaupun mungkin menjengkelkan untuk ditegur karena selalu menjadi orang dengan kamar yang paling berantakan, atau dituduh mencari perhatian ketika Anda bahkan tidak berbicara, ada kenyamanan bahkan dalam gangguan itu. Anda dapat mengenang dan bermain-main. Ceritanya mungkin sudah usang, tetapi mereka melibatkan kalian semua. Le lucon mungkin sudah tertutup lama, tetapi semakin lucu seiring berjalannya waktu karena semua orang tahu – ada kelembutan dalam menunggu punchline. Bagi anak-anak yang tidak memiliki wadah itu untuk memancing bersama, bisa merasa seperti kekosongan.
Sekarang di usia 40-an, kami telah melakukan banyak kerja keras, meluangkan waktu untuk menyusun masa lalu kami untuk yang lain – untuk memastikan kami saling memahami sebaik mungkin. Namun saya masih menemukan ada hal-hal yang mustahil untuk diungkapkan. Pada tahun 2020, teman saya dari sekolah meninggal dalam kecelakaan yang mengerikan. Itu adalah seseorang yang belum pernah ditemui CJ. Semua yang dia mengerti adalah kesedihan saya tentang hal itu – dia tidak tahu bagaimana dia sesuai dengan teman-teman saya yang lain, sekolah saya, lingkungan, kota tempat kami remaja, jadi dia hanya akan menghargai fakta tentang kehilangan itu, tanpa bisa kembali ke sana bersama saya.
Bahkan dalam keluarga tanpa gejolak atau perpisahan yang signifikan, proses berbagi kenangan dengan saudara Anda bisa penuh masalah. Di satu sisi, ada fakta bahwa kami terpisah dan sendiri, mengalami masa kecil kami dari sudut pandang unik kami: sebagai si bayi, si tengah atau yang tertua dari lima. Siapa lagi yang bisa memahami persis apa itu terlihat dan terasa? Dan, di sisi lain, kami, pada saat yang sama, bersama sebagai anggota keluarga yang sama – bahkan dalam keluarga yang tidak cocok dalam cetakan yang rapi, di mana saudara tiri dan anak sambung dapat memperkaya dan memperumit gambaran, misalnya. Seperti yang dijelaskan terapis saudara Erin Runt, “Tidak ada orang lain yang memiliki pengetahuan intim tentang tahun-tahun awal kehidupan Anda, tidak ada orang lain yang memahami nuansa itu. Mereka adalah satu-satunya orang yang dapat kembali dan berkata, ‘Apakah Ayah selalu pemarah?’ ‘Apakah Anda selalu anak emas?’ … Dan bahkan jika mereka memiliki interpretasi alternatif, mereka masih ada di sana. Jadi jika Anda mencoba untuk mencari kebenaran, sejauh ada hal seperti itu, ada begitu sedikit orang di dunia ini yang dapat membantu Anda melakukannya.”
Namun, saudara-saudara kita hanya dapat melakukannya dengan cara yang tidak sempurna. Perspektif mereka bukanlah perspektif Anda. Seperti jika mereka sedang merekam adegan dari bagian lain ruangan, menangkap beberapa isyarat audio dan visual tetapi melewatkan beberapa bagian yang mungkin Anda perbesar. Hasilnya adalah distorsi dari apa yang telah lama Anda putar ulang dalam pikiran Anda sebagai catatan peristiwa yang setia. Anda mungkin mendambakan orang untuk memahami, misalnya, mengapa Anda takut dengan lautan, mengingat kengerian hari liar dan bergelombang di pantai. Saudara Anda ada di sana; mereka pasti akan mendukung Anda, kan? Dan lagi – katakanlah – Anda berusia tiga tahun, dan ombak yang mengancam untuk membawa Anda pergi hanya mengelus betis kakak laki-laki Anda. Di pantai yang sama, pada hari cerah yang sama, Anda sedang panik dan takut, dan dia dengan senang hati bermain di air dangkal. Keduanya bisa benar pada saat yang sama.
Keberadaan fisik terpisah dari saudara-saudara Anda adalah contoh yang jelas dari teori “lingkungan tidak bersama”, yang digunakan untuk menjelaskan bagaimana bisa jadi dua saudara yang berbagi genetik dan rumah menjadi begitu berbeda. Ini adalah gagasan bahwa meskipun saudara mungkin tinggal bersama, banyak hal lain tentang pengalaman spesifik mereka tidak sama: mereka memiliki orang tua yang berinteraksi dengan mereka dengan cara yang berbeda, dan mereka memiliki serangkaian guru dan teman yang berbeda. Saya suka memikirkan hal ini seperti ini: keluarga dibentuk sepanjang sungai. Ketika kita lahir, kita ditempatkan – seperti Musa – ke dalam aliran yang mengalir dan pergi kita melayang. Jika kita memiliki saudara kembar, mereka kemungkinan mengapung di samping kita (lebih kurang beberapa menit) dan air di sekitar kita sebagian besar sama. Ini sama-sama dingin dan mengalir cepat, tidak stabil dan keruh, atau tenang dan hangat. Namun, jika kita bukan kembar, kondisi kita saat tiba akan berubah, seperti cuaca, dan airnya sudah bergerak. Seiring berjalannya waktu, orang tua menjadi lebih tua, lebih kaya, lebih miskin, lebih lelah, sakit, bercerai, menikah lagi. Keluarga mungkin telah pindah dan lingkungan ini lebih baik atau lebih kejam. Ada anjing baru, seorang kakek-nenek jatuh sakit, seorang saudara meninggalkan rumah. Dan sungai mengalir.
Salah satu versi teori ini muncul ketika sebuah keluarga mengalami trauma. Baru-baru ini saya mengobrol dengan seorang wanita yang berjalan dengan anjingnya di taman yang sama dengan saya. Dia memberi tahu saya tentang seorang temannya yang meninggal tiba-tiba saat Natal. Temannya masih muda, anak-anaknya baru 19 dan 17. Petir dari kematian ibu mereka telah menghantam mereka pada usia dan tahap yang berbeda, jadi mereka akan menghadapi tragedi itu secara independen. Mereka akan bersatu dalam kesedihan mereka dengan banyak cara, tentu saja, tetapi ketika ibu mereka meninggal, salah satu berada di tahun pertama universitas, yang lainnya di rumah bersama ayahnya, mengatur ujian sekolahnya. Seiring berjalannya waktu, perbedaan dalam pengalaman ini akan menjadi bagian dari cerita yang mereka ceritakan tentang Natal terburuk yang pernah ada – dan bagian dari cara mereka beradaptasi dengan kesedihan besar kehilangan mereka.
Meski perpisahan yang kami alami sebagai saudara perempuan, dan semua cara kami menyerap dampak dari perpisahan keluarga kami, kumpulan unik dari bahan-bahan yang masuk ke dalam peristiwa-peristiwa tahun-tahun itu adalah milik kami sendiri. Baru-baru ini kami mulai perlahan-lahan saling menceritakan tentang tahun yang dihabiskan terpisah dari sudut pandang kami yang berbeda, dan itu adalah pengalaman aneh untuk mendengar salah satu kenangan masa kecil Anda diceritakan kembali oleh seorang saudara yang (secara alami) menempatkan dirinya sebagai karakter utama.
Ketika saya berusia 11 tahun, ibu saya meninggalkan saya, dan itu telah menjadi episode mendefinisikan dalam hidup saya. Pada saat yang sama, CJ yang berusia enam tahun kehilangan saudara perempuan, rumah dan ayahnya. Kami telah berbicara panjang lebar tentang cara perpisahan itu memengaruhi kami. Ada kenyamanan dalam kerusakan yang sama – dan pada saat yang sama, begitu banyak kesepian dalam bagian-bagian yang mengenai kami dengan sangat keras. Bahkan pada saat itu, cara kami merasa diperbolehkan untuk berduka atas situasi tersebut ditentukan oleh urutan kelahiran kami. Si bayi harus dilindungi karena dia masih sangat muda. Tapi sebenarnya, 11 tidak begitu tua. Ini hanya kebetulan lebih tua dari enam. Dan 13 adalah masa yang sulit bagi Bex karena berbagai alasan. Semuanya relatif.
Mengingat peristiwa-peristiwa ini dengan mereka telah membengkokkan gambar dalam pikiran saya, mengancam rasa diri saya. Saya telah merasa pusing dengan kesadaran bahwa sejarah paralel ini ada dengan jelas dalam pikiran saudara saya. Kami menemukan diri kami saling berkata, “Saya tidak tahu. Saya sangat menyesal. Saya tidak pernah tahu.”
Jika Anda memikirkan masa kecil Anda sendiri, mungkin tidak ada contoh seperti itu, tetapi akan ada episode yang dapat memberikan semacam perekat emosional, terletak di suatu tempat sebagai kenangan bersama. Ini mungkin sesuatu seperti kematian seorang kakek-nenek, pindah rumah, atau kehilangan pekerjaan orang tua dan tekanan yang menyertainya. Sangat berharga untuk mengulas tantangan ini sebagai orang dewasa, dengan perspektif yang lebih dewasa. Anda mungkin akan terkejut betapa terbukanya narasi di sekitarnya.
Ada hierarki vertikal di rumah sebagai anak-anak, yang paling sering ditentukan oleh usia. Tetapi benar-benar mendengarkan satu sama lain sebagai orang dewasa dapat memiringkan hal-hal sehingga hubungan menjadi lebih horizontal. Ini adalah proses yang mungkin membantu mendorong Anda menuju sesuatu yang lebih seimbang, mungkin sebuah persahabatan. Dan di usia paruh baya, dengan jarak dari diri kita yang lebih muda, kita bahkan dapat duduk dan berbicara tentang kenangan kita dengan cara yang sedikit kurang kepemilikan dan sedikit lebih jelas. Mungkin beberapa emosi di sekitarnya tergantung sedikit lebih longgar. Kita mungkin merasa mampu untuk memulai pemangkasan atau penyuntingan kolaboratif yang ringan, tanpa menciptakan lebih banyak gangguan. Kita akhirnya bisa menerima bahwa pilihan yang paling harmonis mungkin adalah bekerja pada versi kolaboratif dari peristiwa yang memungkinkan “kebenaran” setiap orang dihormati, sehingga kita dapat mulai bergerak maju.
Tentu saja, kita tidak memilih saudara-saudara kita dengan cara yang sama seperti kita memilih teman-teman kita, namun pada usia saya, saya menemukan hubungan saya dengan saudara-saudara saya memberikan jenis pelipur laraku yang saya butuhkan di dunia yang tampaknya semakin bingung. Meskipun sebagai penjaga yang tidak sempurna dari sejarah satu sama lain, saya menghargai mereka. Dan, jika kita semua mencapai usia tua (83 adalah rata-rata harapan hidup untuk perempuan di Inggris) saya akhirnya bisa bangga mengetahui dan mencintai mereka selama 83 dan 77 tahun secara berturut-turut. Itu adalah waktu yang sangat lama.
Musim panas lalu, kami berkumpul untuk merayakan ulang tahun ke-50 kakak perempuan saya. Seluruh keluarga berada di sana: kedua orang tua saya, pasangan mereka, semua pasangan kami, saudara tiri, anak-anak semua orang, dan beberapa anjing. Begitu banyak tahun telah berlalu sekarang, dan setiap orang telah berubah. Bab baru terus ditambahkan ke cerita kami sepanjang waktu. Dan meskipun demikian, beberapa momen selama pesta sore yang cerah itu berkilau dengan kenangan dari setiap waktu bahagia lainnya ketika kami bersama sebagai sebuah trio. Saya berharap itu tidak pernah berubah.
Ikatan hierarkis yang terbentuk di masa kanak-kanak telah melentur seiring perubahan keadaan kami. Hubungan vertikal awal – dengan beberapa yang “lebih besar” atau “lebih kecil” dari yang lain, di depan atau di belakang – telah perlahan-lahan bergeser menjadi sesuatu yang lebih horizontal dan seperti teman, karena kami dapat membicarakan masa lalu dan apa yang kami inginkan untuk masa depan. Itu adalah tugas yang sulit namun sangat berharga. Itu telah membantu kami membangun hubungan yang berarti sebagai saudara perempuan dewasa, cukup kuat untuk menghadapi tantangan ganda dari orang tua yang menua dan kesedihan yang akan datang, hal-hal yang dapat dengan mudah memperdalam retakan menyakitkan dalam hubungan saudara yang dibangun di atas fondasi yang lebih dangkal.
Saya telah belajar bahwa tujuannya adalah untuk “mengejar ketertinggalan”, untuk bertransisi dari teman bermain di atas karpet, menjadi remaja, menjadi orang dewasa yang sepenuhnya terbentuk, mandiri dari orang tua kami dan pandangan mereka (yang tidak sepenuhnya akurat) tentang siapa kami. Ada momen, tentu saja, ketika hierarki mungkin menguat kembali, untuk merencanakan pesta khusus, membuat keputusan keuangan atau mengoordinasikan perawatan. Tetapi harapan saya adalah bahwa kekuatan ikatan kami akan cukup kuat untuk memungkinkan kami menavigasi semua tantangan yang mungkin dibawa oleh bab-bab berikutnya – bersama.
