Akhirnya waktu itu tiba. Upacara peralihan. Potongan Besar. ‘Lakukan saja,’ saya perintahkan kepada penata rambut lama saya, Peter, saat saya mengunjungi salon minggu lalu.
Dengan potongan gunting yang keras, rambut 6 inci itu jatuh, mengalir ke lantai seperti daun di musim gugur.
Menjelang ulang tahun ke-45, saya dihadapkan pada kenyataan: ada usia bagi seorang wanita untuk memotong rambutnya pendek dan saya telah mencapainya. Itu harus menjadi gaya yang menyapu bahu.
Apakah ini merupakan penerimaan melankolis terhadap usia paruh baya? Apakah saya menangis saat melihat kemuliaan mahkota saya disapu ke dalam alat pembersih debu?
Tidak. Saya melangkah keluar dari salon, merasa begitu ringan sehingga kaki saya seolah bisa terangkat dari trotoar. Samson (dari kisah Alkitab) mungkin merasa kekuatannya menghilang ketika kuncirnya dipotong; saya merasa sebaliknya. Segar. Rapi. Yang paling penting: dewasa.
Sepertinya potongan pendek sedang tren. Minggu ini, Margot Robbie yang berusia 35 tahun menjadi berita dengan bob baru bergelombangnya; minggu lalu, Demi Moore, 63 tahun, mempercantik barisan depan Gucci tampak seperti telah kehilangan sekitar satu meter. Dia kemudian mengungkapkan bahwa itu adalah wig, tetapi, mengingat banyaknya pujian online, saya tidak akan terkejut jika dia benar-benar memotongnya.
Sudah lama ada pandangan bahwa begitu seorang wanita mencapai usia tertentu, gunting harus dikeluarkan – dan untuk waktu yang lama saya menolak itu. Mengapa mencapai 40 atau 50 berarti memotong rambut seperti Deirdre Barlow dari Coronation Street?
Selama 15 tahun, rambut saya jatuh beberapa inci di bawah bahu. Sebentar, di usia 30-an – berkat ekstensi – rambut saya menyapu punggung bawah saya. ‘Tampilan wig yang hebat!’ kata seorang teman di pesta lajang di mana saya berpakaian sebagai Pocahontas, dengan kepangan seperti tali di kedua sisi wajah saya.
Catherine Zeta-Jones adalah inspirasi, dengan rambut hitam pekat yang saya kagumi sejak hari-hari Darling Buds Of May. Dan saya menghabiskan berjam-jam – dan ribuan pound – untuk memotong, meluruskan, dan merawat rambut saya untuk volume dan panjang maksimum.
Secara estetika, itu adalah selimut kenyamanan sepanjang 20 inci, sebuah jaminan bahwa meskipun saya terlihat lelah atau kurang bertenaga, rambut saya akan melakukan banyak pekerjaan. Ketika, di awal 30-an, seorang kolega berkata bahwa rambut saya membuat saya terlihat seperti Nigella Lawson, kebahagiaan saya sempurna.
Saya bertekad untuk tetap terlihat seperti presenter cuaca Brasil yang di-blow dry sampai ke liang kubur, sama seperti saya akan berjalan di sekitar dengan sepatu hak tertinggi sampai saya terjatuh.
Tentu saja saya merasa cara ini, dalam retrospect, karena evolusi telah mempersiapkan kita untuk menghabiskan remaja, 20-an dan 30-an mencari pasangan untuk melestarikan spesies.
Survei secara konsisten menunjukkan bahwa pria lebih suka rambut panjang pada wanita, mungkin karena mereka mengasosiasikannya dengan kesuburan. Dan jadi, jika Anda mencari pasangan untuk berkembang biak, masuk akal untuk memilih gaya rambut seperti Renaissance.
Namun di usia 40-an – dan menikah dengan empat anak – citra yang ingin saya projeksikan telah berubah. Saya masih ingin terlihat baik (dan akan terus melakukan suntikan Botox sesekali, terima kasih banyak) tetapi saat ini keinginan saya bukan untuk terlihat seksi tetapi rapi.
Tidak ‘rapi’ dalam pengertian yang diucapkan pria-pria yang menyukai pelayan di klub pria, tetapi rapi, sesuai usia, dan teratur.
Rambut saya semakin melawan keinginan ini. Ia mulai terlihat salah: wajah paruh baya dengan gaya rambut seperti putri Disney.
Melihat diri saya di etalase toko baru-baru ini, saya pikir saya telah melihat putri duyung yang menua. Rambut saya mulai terasa tidak sesuai dengan usia, dengan cara yang sama seperti celana robek sekarang.
Saya ingin terlihat seperti wanita paruh baya yang saya adalah, bukan seseorang yang mengejar masa muda yang telah hilang. Bagi beberapa feminis ini akan terdengar seksis dan usia: ‘Anda tunduk pada harapan patriarki! Wanita dari usia berapa pun seharusnya mengenakan rambut mereka sesuai keinginan mereka!’
Saya setuju – dan semua kekuatan untuk mereka, seperti Cher, yang bersumpah untuk tidak pernah memotong rambut mereka. Namun sebagian besar wanita, dari pengamatan saya, terlihat lebih baik dengan rambut pendek seiring bertambahnya usia.
Ambil Dame Helen Mirren, 80 tahun, yang baru-baru ini bereksperimen dengan rambut lebih panjang. Itu terlihat bagus tetapi tidak ada yang sebanding dengan penampilan pendek. Bob perak khas Mirren tidak hanya berhasil karena terlihat bagus tetapi karena dia memproyeksikan seorang wanita yang nyaman dengan kulitnya – dan usianya. Itu adalah getaran yang saya inginkan saat saya menua, bukan seperti seseorang di usia 50-an yang berusaha terlalu keras untuk terlihat seperti gadis muda di usia 20-an.
Untuk masalah seksisme, bukan hanya wanita yang perlu mempertimbangkan masalah rambut mereka seiring bertambahnya usia. Pria muda yang mengenakan kumis desainer mungkin terlihat seperti Tom Hardy; pria tua berisiko terlihat seperti yang menghabiskan malam merawat cider di bangku taman.
Suami saya belum sepenuhnya setuju dengan gaya baru saya. Biasanya, dia lebih suka wanita mana pun memiliki rambut panjang. Yah, maaf: hari-hari rambut panjang sudah berakhir. Meskipun saya telah berjanji padanya bahwa saya tidak akan memesan perawatan keriting kembang kol ungu dalam waktu dekat. Setidaknya tidak dalam beberapa tahun ke depan.
Kita harus menutup semua kebun binatang kita
Dalam dunia yang gila, satu hal pasti: Partai Hijau salah tentang segalanya, mulai dari melegalkan heroin hingga membuka perbatasan kita.
Jadi dengan kekhawatiran, saya menemukan diri saya setuju dengan rencana Zack Polanski untuk menghapus kebun binatang. Menyaksikan singa berkeliaran gelisah di sekitar kandang kecil terasa seperti sesuatu yang sudah waktunya.
Kita mengenang dengan malu hari-hari pertunjukan aneh Victoria; saya yakin kita akan merasakan hal yang sama tentang penangkaran binatang dan burung yang merindukan alam liar.
Saya juga phobia foto, Yasmin
Model Yasmin Le Bon mengatakan bahwa dia ‘benci’ dipotret.
Saya bisa merasakannya. Begitu smartphone dihadapkan di wajah saya dan saya diperintahkan untuk ‘senyum!’ saya langsung terlihat seperti hewan pengerat yang terkejut. Betapa saya merindukan hari-hari sebelum hidup saya dihentikan oleh pemotretan spontan untuk ‘Instagram’.
Michael McIntyre telah tertawa dengan biaya ekspatriat yang terjebak di Dubai. ‘Saya tahu saya seharusnya tidak tertawa,’ kata komedian itu sambil tertawa memikirkan semua penghindar pajak yang menghindari serangan drone.
Sebagai seseorang yang melakukan sedikit pekerjaan di Bahrain – negara yang hebat – saya tidak mengerti mengapa ekspatriat Teluk mendapatkan banyak kritik. Kebanyakan bukan influencer dengan bibir ikan trout, tetapi keluarga-keluarga yang ingin memperbaiki hidup mereka. Apa salahnya dengan itu?
Selain itu, penghinaan McIntyre tidak menghentikannya untuk merencanakan pertunjukan menguntungkan di UEA tahun lalu.
Lebih dari 400 nyawa mungkin telah diselamatkan oleh Aturan Martha, yang memungkinkan pasien NHS meminta tinjauan independen mengenai perawatan. Seorang koroner menemukan bahwa Martha Mills, yang meninggal pada usia 13 tahun karena sepsis, mungkin telah selamat jika dia dipindahkan ke perawatan intensif. Hormat sebesar-besarnya kepada orang tuanya yang berjuang untuk ini setelah kehilangan besar.
Saya suka pemenang Bake Off Nadiya Hussain, jadi saya berharap dia tidak membocorkan bahwa dia dipecat dari acaranya di BBC karena bersikap sulit dengan menekankan bahwa fokusnya adalah pada makanan dan ‘kurang tentang apa yang saya kenakan… warna lipstik saya’.
Lebih baik pergi dengan anggun daripada mengonfirmasi kecurigaan bahwa dia sulit untuk diajak bekerja sama.
