Saat saya berusia sekitar 10 tahun, ibu saya menyebutkan sesuatu kepada saya tentang keuntungan bisa mengangkat satu alis. Saya tidak ingat persis bagaimana dia menyampaikannya – saya rasa dia menggambarkannya sebagai trik seorang aktor, keterampilan berguna untuk menyampaikan pikiran batin.
Kami berdua menghabiskan beberapa menit mencoba mengangkat satu alis tanpa yang lainnya mengikuti. Tidak satupun dari kami yang bisa melakukannya. Itu lebih sulit daripada yang terlihat oleh Mr Spock, dan mungkin bukan keterampilan akting melainkan predisposisi genetik, seperti kemampuan untuk menggulung lidah.
Saya rasa ibu saya tidak bermaksud ini sebagai nasihat – dia tidak secara eksplisit mengatakan, “Jika kamu ingin berhasil dalam hidup ini, kamu harus bisa mengangkat satu alis.” Tetapi entah kenapa, pada kesempatan ini, saya menganggap pernyataannya dengan serius.
Saya menghabiskan berjam-jam berlatih mengangkat satu alis di cermin. Ini adalah hal yang sangat frustrasi, mencoba mengisolasi otot yang dibutuhkan untuk mengangkat satu alis dari semua otot lain yang mengontrol dahi Anda. Seandainya saya adalah anak yang lebih outgoing, yang menyenangkan untuk diajak bermain, saya mungkin menemukan hal lain untuk dilakukan dengan waktu saya. Tapi saya bukan, dan saya tidak.
Akhirnya, saya berhasil: saya menemukan bahwa saya bisa mengangkat salah satu alis sesuai keinginan. Tapi pada saat itu saya merasa malu dengan semua usaha yang telah saya lakukan. Saya tidak bisa memamerkan bakat baru saya tanpa mengungkapkan bahwa secara diam-diam saya sudah berlatih selama setahun, jadi saya menyimpan kemenangan saya untuk diri sendiri.
Beberapa tahun kemudian, di tahun pertama saya di perguruan tinggi, saya dipaksa untuk tampil dalam sketsa teater seseorang, bagian dari sebuah revue. Saya bermain sebagai seorang mata-mata – saya mengenakan jas makan malam dan kacamata hitam, dan duduk di pusat panggung di meja kecil dengan gelas martini di atasnya. Saya tidak memiliki dialog; saya bahkan tidak seharusnya bergerak. Tidak ada akting yang dibutuhkan, yang bagus karena saya tidak bisa berakting.
Semua orang lainnya memiliki dialog – aksi terjadi di sekitar saya. Kurangnya reaksi saya adalah bagian dari lelucon, tetapi itu tidak pernah terasa sangat lucu. Latihan sangat membosankan. Saya terus berpikir: mereka bisa menaruh kacamata hitam di atas melon dan mengirim saya pulang.
Namun, pada malam pembukaan saya sangat ketakutan. Saya duduk di sana beku di bawah lampu, menatap lurus ke depan, tanpa ekspresi – yang untungnya persis seperti yang diminta. Tetapi seiring sketsa berlanjut, saya sedikit bersantai. Saya mulai menghidupkan peran sebagai mata-mata yang diam.
Sekitar setengah jalan, ketika salah satu karakter lain menyebutkan karakter saya, saya membiarkan alis kanan saya terangkat di atas kacamata hitam.
Saya janji: penontonnya gila. Mereka tertawa dan tertawa. Tiba-tiba tampak seolah seluruh sketsa – yang hingga saat itu terasa dipaksakan dan tanpa bentuk – dibangun di sekitar momen alis klimaks ini. Setelah itu, orang-orang menjabat tangan saya dan memuji akting saya. Sial, pikir saya. Ibu saya benar.
Kadang-kadang, sekarang, ketika saya difoto untuk pekerjaan, fotografer akan meminta saya untuk mengubah ekspresi wajah saya. Saya memiliki dua – bingung dan putus asa – dan keduanya sulit dibedakan. Tapi foto dengan alis yang terangkat – itu selalu yang digunakan.
Ibu saya memberi saya banyak nasihat, baik dan buruk, hampir tidak ada yang saya dengarkan. Dia meninggal hampir 30 tahun yang lalu, tetapi kadang-kadang pada Hari Ibu saya ingat satu hal yang saya dengarkan, dan saya mengangkat alis ke arahnya.
