Saya tidak pernah ingin terlihat lebih muda dari usia saya. Saya hanya ingin terlihat sebaik mungkin untuk usia saya. Alasan untuk ini mungkin terdengar sia-sia, dan untuk itu saya minta maaf. Namun, pada usia 68, saya adalah seorang wanita lanjut usia yang langka – seorang perempuan dewasa yang tidak merasa tidak bahagia dengan cara saya terlihat.
Saya adalah yang pertama mengakui bahwa saya bukan ratu kecantikan atau supermodel. Tapi setelah menjadi itik jelek saat kecil, diejek karena ukuran bibir saya, yang jauh lebih besar dari wajah saya, dan kemudian seorang remaja yang sangat biasa, saya merasa diberkati dan bersyukur dalam beberapa tahun terakhir untuk tulang cheekbone saya yang tinggi (berkat gen Irlandia/Liverpool saya) dan struktur tulang wajah yang terdefinisi, yang telah menjaga kulit saya agar tidak kendur.
Jangan salah paham, saya juga proaktif.
Seiring bertambahnya usia, prioritas saya selalu untuk memanfaatkan apa yang saya miliki dan menahan bertambahnya usia dengan cara yang sehalus mungkin. Akibatnya, saya telah mengambil langkah-langkah pencegahan selama lebih dari 40 tahun.
Saya mulai mencampurkan krim matahari dengan pelembap saya pada awal 1990-an, membuat bentuk SPF kosmetik saya sendiri ketika tidak ada yang lain ada, dan jauh sebelum itu menjadi suatu keharusan.
Saya adalah salah satu pengguna awal Botox dan telah melakukan injeksi pada dahi dan area sekitar mata saya kira-kira setiap tiga bulan sejak tahun 2000, yang saya anggap dapat mencegah pembentukan kerutan dalam jangka panjang. Saya beruntung, itu berhasil.
Saya berhubungan baik dengan ahli kecantikan saya, yang saya kunjungi untuk microneedling, perawatan laser, dan facial sperm salmon secara teratur.
Jika, seperti Dorian Gray, saya memiliki potret di loteng yang telah berusia 26 tahun secara alami, tanpa mengeluarkan uang untuk semua perawatan ini, saya tidak yakin saya ingin melihat seperti apa versi saya yang sebenarnya.
Namun, meskipun ribuan pound yang telah saya keluarkan untuk merawat wajah saya – dan saya tidak akan pernah menghitungnya karena mungkin saya akan pingsan – satu area yang telah saya abaikan adalah mata saya.
Saya jarang memakai kacamata hitam karena saya kehilangan hampir setiap pasang yang saya bawa keluar. Beberapa bahkan hanya bertahan selama beberapa jam setelah membuka kemasan.
Dan mengingat saya tidak menggunakan SPF di area mata yang sensitif, hanya masalah waktu sebelum segala sesuatunya berantakan dan merosot.
Apa yang mengejutkan saya adalah seberapa cepat itu terjadi. Seakan-akan semalam saya tumbuh dua kantong ekstra di sudut dalam mata saya, yang berbentuk air mata, kendur dan menyebar di kelopak mata. Kulit di sekitar mata saya mengendap dan menggantung di sudut luar soket orbital. Tidak ada krim pengangkat mata kosmetik yang membuat perbedaan sedikit pun.
Ketika saya melihat diri saya di panel BBC Question Time pada bulan Oktober tahun lalu, saya menyadari betapa parahnya itu. Seolah-olah saya berbicara dengan mata setengah tertutup.
Penampilan TV itu membuat saya tersentak dan menyadarkan saya, meskipun saya melakukan semua yang saya bisa untuk menjaga wajah saya, mata saya mengecewakan saya.
Saya terlihat setengah tertidur dan, akibatnya, kurang energik dan bertenaga. Itu lebih tua daripada sejumlah garis atau kerutan yang pernah ada.
Saya merasa kecewa karena saya memiliki batasan yang tidak akan saya lewati ketika datang ke perawatan kosmetik: saya tidak akan menjalani sesuatu yang memerlukan anestesi umum. Ini karena anestesi memiliki risiko dan ini bukan sesuatu yang saya bersedia ambil, kecuali untuk alasan kesehatan.
Saya menyerah pada kenyataan bahwa mata saya akan menghancurkan semua kerja keras saya sampai, di salah satu grup WhatsApp wanita Cotswold yang saya ikuti, beberapa anggota mulai berbicara tentang ahli bedah terbaik untuk operasi mata kosmetik. Dan satu rekomendasi datang dengan kata-kata ajaib: ‘Dia melakukannya di bawah anestesi lokal.’
Itu sudah cukup bagi saya. Saya mendapatkan nomor dokter bedah, membuat janji, dan beberapa minggu kemudian, melakukan konsultasi pertama dengan Richard Caesar di klinik pribadinya di Cheltenham.
Hal pertama yang dia katakan adalah bahwa mata saya tidak terlalu buruk. Saya merasa sedikit kempis. Dia kemudian menjelaskan bagaimana dia sering melakukan operasi kelopak mata – atau blefaroplasti – pada pasien yang kulitnya kendur mengganggu penglihatan mereka. Ini bukan saya.
Pencarian saya untuk operasi didasarkan pada kesia-siaan semata, tetapi dia segera menyadari dan memahami hasil yang saya inginkan.
Dia memberi tahu saya bahwa dia bisa memperbaiki penampilan lelah saya dan kulit kendur, memberi tahu saya: ‘Hasilnya tidak akan dramatis, tetapi Anda akan terlihat lebih segar, lebih waspada dan terjaga dan, akibatnya, lebih muda.
‘Ini akan terlihat sangat alami dan saya ragu ada yang akan memperhatikan apa yang telah Anda lakukan. Mereka hanya akan berkomentar tentang betapa baiknya Anda terlihat.’
Dia berbicara dalam bahasa saya. Inilah yang saya cari: prosedur kecil dan sederhana dengan dampak maksimal.
Dia menjelaskan operasi secara rinci. Itu hanya memakan waktu 45 menit di bawah anestesi lokal dan saya akan pulang untuk makan siang.
Dia mengatakan akan ada memar, jumlahnya bervariasi dari orang ke orang.
Sekretaris cantiknya membuat pemesanan dan tanggalnya ditetapkan.
Ketika hari itu tiba, saya merasa sedikit gugup. Saya khawatir dengan ide menjalani sesuatu yang begitu invasif hanya dengan anestesi lokal.
Tapi bukankah inilah yang saya inginkan? Memang, tetapi ini adalah operasi yang halus di sekitar mata saya, dan mata membuat saya ngeri di waktu-waktu terbaik. Sebagai seorang perawat, saat bekerja di UGD di Liverpool, saya harus menarik napas dalam-dalam, berpikir positif dan meneruskan ketika pasien mata datang melalui pintu.
Mengingat banyak orang datang dengan cedera dari lingkungan industri, ini bisa sangat mengerikan.
Tentu saja ini tidak ada hubungannya dengan itu. Ini terkontrol dan minimal jika dibandingkan, dan saya perlu menguasai diri. Dan Richard ingin meyakinkan saya: ‘Anda tidak akan merasa saya beroperasi sama sekali.’
Seorang teman mengantar saya ke janji temu, kami mendaftar dan harga dikonfirmasi: £4,800 – yang untuk kejelasan, saya yang membayar, bukan Daily Mail.
Richard, ceria dan bersemangat, datang untuk mengecek saya, menandatangani formulir dan mengonfirmasi apa yang kami harapkan untuk dicapai.
‘Jadi kita pergi untuk yang alami, bukan kosmetik?’ tanyanya lagi. Saya memintanya menjelaskan perbedaannya. ‘Apakah Anda ingin terlihat seolah-olah baru keluar dari terowongan angin, atau hanya terlihat terjaga dan sehat?’ Saya jelas ingin yang alami.
Segera setelah saya berada di meja, saya mulai berbicara tidak keruan tentang apapun kecuali mata saya – saya rasa sebagai taktik untuk mengalihkan perhatian.
Richard memberi tahu saya tepat apa yang akan dia lakukan saat dia membuka paket bedah, menutupi saya dengan lembaran perlindungan steril dan mengoleskan mata saya yang tertutup dengan apa yang saya duga adalah larutan klorheksidin untuk mendisinfeksi area tersebut.
Dia kemudian memecahkan ikatan sarung tangannya dan suara gaduh berhenti. Ruangan menjadi hening dan perut saya bergejolak. Saatnya telah tiba. Kami akan mulai. Dua perawat yang tidak bisa saya lihat masing-masing memegang tangan saya dengan sangat erat. Oh halo, pikir saya, ada apa ini?
Saya segera menemukan jawabannya saat Richard memasukkan jarum anestesi lokal pertama ke kelopak mata saya. Terakhir kali saya berteriak sekeras itu adalah saat saya melahirkan. Satu makian demi makian keluar dari bibir saya yang biasanya sangat dapat dikendalikan.
‘Anda tidak pernah memberi tahu saya tentang ini!’ saya berteriak. ‘Oh ya, saya sudah,’ katanya. Saya tetap berpendapat, dia tidak melakukannya!
‘Sepuluh detik lagi. Ayo, ucapkan kata-kata kasar terburukmu, saya sudah mendengarnya sebelumnya. Keluarkan semua.’
Saya melakukan apa yang diperintahkan.
Rasanya seolah berlangsung selamanya, tetapi sebenarnya itu hanya dua menit maksimal. Detak jantung saya mulai meningkat sebagai respons terhadap adrenalin dalam anestesi lokal. Atau apakah itu hanya panik?
Richard, suaranya kini sangat serius, mulai melakukan sihirnya dan sisa proses, kecuali untuk sesekali aroma daging terbakar saat dia mengkauterisasi perdarahan, berjalan dengan lancar. Saya tidak merasakan apa-apa lagi.
Empat puluh lima menit kemudian, saya berbaring di atas troli di ruang pemulihan dengan dua balon (sarung tangan karet diikat di pergelangan tangan) diisi es serut yang diletakkan di mata saya. Itu sudah selesai.
Richard keluar langsung untuk melihat saya dan memberi saya krim antibiotik untuk dioleskan pada jahitan, tablet antibiotik untuk diminum, dan instruksi yang jelas: jangan biarkan garis sutur kering; jaga tetap lembab dengan salep antibiotik; gunakan es untuk membantu mencegah pembengkakan; tidur dengan kepala terangkat jika bisa.
Dia memberi tahu saya bahwa keesokan harinya, ketika saya bangun, memar dan pembengkakan akan lebih parah, dan lebih parah lagi di hari setelahnya.
Pagi hari, dia memperingatkan, akan menjadi waktu ketika area tersebut terlihat terburuk, dan itu benar-benar terjadi.
Saya bangun setiap hari dengan mata seperti bola golf. Tetapi seiring berjalannya minggu, pembengkakan perlahan-lahan mereda. Menakjubkan, saya hampir tidak memiliki memar di satu mata dan sangat sedikit di mata yang lain.
Saya harus melihat Richard kembali di kliniknya seminggu kemudian.
Selama tujuh hari itu saya merawat diri sendiri dan menghormati proses penyembuhan. Saya makan dengan baik, berolahraga ringan, tidur lebih awal dan beristirahat.
Saya harus mengatakan bahwa jahitan membuat saya sedikit gila setelah beberapa hari, dan saya segera tahu jika saya lupa untuk mengoleskan salep. Rasanya sangat lega ketika jahitan itu diangkat pada hari ketujuh.
Jadi, berapa lama efek dari prosedur ini akan bertahan, saya bertanya pada Richard. (Ya, benar. Saya pergi ke dalam proses ini dengan sangat ingin melakukannya, sehingga saya lupa untuk bertanya tentang hal itu sebelumnya.)
‘Sepuluh tahun,’ jawabnya.
Di grup WhatsApp saya ada wanita yang berpendapat efeknya bertahan lebih lama jika Anda merawat mata Anda. Saya sangat senang.
Pada hari kesepuluh, saya sudah memakai make-up dan maskara, tetapi masih ada sedikit pembengkakan ketika saya bangun di jam pertama hari itu.
Dibutuhkan lebih dari sebulan untuk melihat hasil penuh dan saya harus mengatakan, saya terkesan dan senang.
Setiap orang yang saya temui menyapa saya dengan mengatakan betapa baiknya saya terlihat dan itu membuat saya sangat bahagia. Saya merasa lebih baik dan lebih bahagia, dan saya tidak bisa lebih senang lagi.
Saya akan mengatakan kepada siapa pun yang berusia 60-an, yang bertanya-tanya apa yang bisa atau seharusnya Anda lakukan dalam hal prosedur kosmetik, lakukan bleph atas.
Anda tidak akan menyesal. Ini membuat perbedaan besar dan menurut pendapat saya, memberikan hasil terbaik dan yang paling tahan lama untuk uang Anda.
Apakah saya memiliki penyesalan? Hanya satu. Saya terus bertanya pada diri sendiri, haruskah saya mengambil yang kosmetik penuh, terowongan angin? Jawabannya mungkin lain kali . . .
