Ada begitu banyak pengalaman menakjubkan ketika Anda memiliki anak. Senyuman atau tawa pertama, pertama kali mereka memanggil Anda ‘mama’. Tapi, melihat dua putri saya yang cantik saling memandang untuk pertama kalinya membuat saya terpesona.
Karena, meskipun mereka adalah saudara kembar identik, butuh sepuluh bulan yang panjang sebelum Abigail dan Micaela bisa saling melihat wajah satu sama lain.
Mengapa? Gadis-gadis ajaib saya lahir terhubung di kepala, menghadap ke arah yang berlawanan.
Kembar yang terhubung, kembar identik yang berkembang dengan tubuh mereka menyatu, sangat jarang.
Sedangkan untuk kembar kraniopagus, seperti milik saya, itu hanya terjadi pada dua persen dari semua kelahiran yang terhubung. Kembar kraniopagus terjadi hanya satu dari setiap 2,5 juta kelahiran.
Namun, saat saya bersiap untuk pemindaian kehamilan pertama saya pada Juli 2019, saya tidak tahu tentang semua ini.
Tumbuh dengan empat saudara, saya selalu menyukai ide memiliki banyak anak. Syukurlah pada tahun 2006, ketika saya berusia 20 tahun, seorang teman bersama memperkenalkan saya kepada Anatoliy. Seperti saya, ia berasal dari keluarga dengan lima anak dan menginginkan banyak anak. Kami langsung cocok dan saya benar-benar jatuh cinta dengan pria yang baik dan perhatian ini.
Empat tahun kemudian kami menikah dan tidak sabar untuk memulai keluarga kami. Pada tahun 2011, anak lelaki sulung kami lahir, diikuti oleh dua anak laki-laki lainnya pada tahun 2012 dan 2014.
Anatoliy dan saya tahu bahwa kami belum selesai, tetapi sejak awal kehamilan saya yang berikutnya, pada usia 33, sangat berbeda dari yang lain.
Pada sembilan minggu saya mulai berdarah dan, ketakutan saya mengalami keguguran, saya pergi ke rumah sakit. Namun, ketika perawat melakukan pemindaian, ia meyakinkan saya bahwa pendarahan itu kemungkinan disebabkan oleh fakta bahwa saya mengandung kembar. Saya sangat senang kami akan memiliki dua anak lagi.
Ini berarti ketika saya kembali seminggu kemudian untuk pemindaian rutinitas yang lebih komprehensif, saya tidak khawatir dan memberi tahu Anatoliy bahwa ia tidak perlu mengambil cuti dari pekerjaannya untuk menemani saya.
Namun kali ini, dalam hitungan detik, ahli pemindaian yang ramah dan tersenyum itu terdiam, ekspresinya berubah dari terkejut menjadi serius.
Ketika saya melihat ke layar hitam-putih, dia tiba-tiba menjatuhkan probe, berkata: ‘Saya benar-benar perlu melihat dokter’ dan benar-benar berlari keluar dari ruangan. Saya terbaring di sana terkejut, perut saya masih tertutup gel.
Dengan putus asa mencoba untuk tidak panik, rasanya sudah lama sebelum dia kembali dengan seseorang yang lain.
Setelah probe kembali ke perut saya, dokter berkata, ‘Ya, saya melihat’ dan ‘Oh Tuhan’. Saya sangat ketakutan.
Dia kemudian mengucapkan kata-kata yang akan mengubah hidup kami selamanya: ‘Sepertinya Anda memiliki kembar yang terhubung.’
Setelah itu, saya sangat terkejut sehingga saya tidak ingat jalan kembali ke tempat parkir, menggenggam slip kertas di tangan saya untuk janji lain untuk pemindaian mendesak dalam beberapa hari di klinik spesialis.
Saya duduk di mobil, ketakutan dan adrenalin mengalir dalam diri saya.
‘Ini tidak mungkin benar,’ pikir saya dengan ngeri. Saya adalah orang yang masuk akal dan praktis, yang bisa menghadapi suka duka kehidupan, tetapi pada saat itu saya benar-benar tersesat.
Entah bagaimana, saya berhasil menelepon Anatoliy, dan melalui air mata panik saya berusaha menjelaskan apa yang terjadi.
‘Saya akan pulang secepat mungkin,’ katanya. ‘Tolong jangan khawatir, saya mencintaimu.’ Saat saya pergi dari rumah sakit, saya jujur berpikir saya gila. Semuanya terasa begitu mengguncang, saya tidak tahu harus berpikir apa.
Saya tidak bisa sepenuhnya menjelaskan apa yang terjadi selanjutnya, tetapi saat saya duduk di lampu merah, saya merasakan gelombang kedamaian sempurna menyelimuti diri saya. Saya merasa sangat tenang dan, saat itu, saya hanya tahu bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Sebulan kemudian, saya sedang di sofa ketika Anatoliy tiba kembali di rumah kami di California. Saya menyambut wajahnya yang khawatir dengan senyuman dan memberi tahu dia tentang segala yang terjadi.
‘Anda tahu,’ katanya, memeluk saya erat, ‘anak-anak ini di dalam dirimu adalah milik kita dan kami sudah mencintai mereka.’ Apa pun yang terjadi, kami akan melalui ini bersama. Kami hanya akan menjalani setiap hari sesuai yang datang.
Beberapa hari kemudian saya melakukan pemindaian lain di klinik spesialis. Kali ini Anatoliy berada di samping saya.
Kami berdua melihat layar besar di dinding, yang menyala dengan gambar bayi kecil kami. Itu luar biasa.
Selama 90 menit, dokter memeriksa setiap detail, menjelaskan bahwa, sementara di usia 11 minggu mereka terlalu kecil untuk melihat semuanya, gadis-gadis itu memiliki lengan dan kaki mereka sendiri, tetapi terhubung di kepala, menjadikan mereka salah satu jenis kembar terhubung yang paling langka.
Kami kemudian duduk di ruangan lain, di mana seorang dokter berbicara kepada kami tentang realitas kehamilan kraniopagus.
Dia mengungkapkan fakta bahwa sangat sedikit kembar seperti ini yang selamat hingga kelahiran dan, jika mereka selamat, mungkin akan meninggal segera setelah lahir. Bayi yang selamat sering memiliki masalah kesehatan yang signifikan dan seumur hidup dengan jantung dan otak mereka, dan kemungkinan pemisahan yang sukses sangat rendah. Dia membicarakan penghentian sebagai opsi.
Saya mendengar semuanya tetapi, menggenggam tangan Anatoliy, saya tahu bahwa betapa pun menakutkannya semua ini, kami akan melanjutkan kehamilan. Rasa damai dan kepastian yang saya alami seminggu sebelumnya masih kuat. Namun, itu akan diuji.
Dalam beberapa bulan berikutnya, rasanya seperti saya terus berada di rumah sakit, mendengar berita menakutkan. Pada satu janji, mereka mengatakan ada masalah dengan jantung mereka yang akan membuat pemisahan sangat tidak mungkin. Pada janji lainnya, saya diberitahu bahwa mereka mungkin akan meninggal segera setelah lahir.
Bagi Anatoliy dan anak-anak laki-laki, yang tahu bahwa saudara perempuannya di perut Mama terhubung bersama, ini menjadi kebiasaan baru kami. Kami semua berbicara dengan gadis-gadis itu terus-menerus, memberi tahu mereka bahwa kami tidak sabar untuk bertemu mereka. Saya fokus pada saat ini, seperti yang sudah saya janjikan pada diri saya sendiri.
Teman-teman dan keluarga luar biasa, meskipun banyak yang jelas bingung dengan bagaimana saya mengatasi semuanya.
Alih-alih terus-terusan menangis atau khawatir, saya mengobrol saat makan siang, melihat anak laki-laki saya di pelajaran renang mereka. Fokus pada kehidupan sehari-hari membuat saya tetap terjaga dan menghindari momen-momen yang tak terhindarkan dari kekhawatiran dan ketakutan.
Pada baby shower saya pada bulan November itu, saat saya hamil delapan bulan, 80 orang merayakan bersama kami. Saya sangat senang membagikan berita bahwa pemindaian MRI telah mengonfirmasi ada peluang baik bahwa gadis-gadis itu bisa dipisahkan di masa depan.
Sementara itu, persalinan caesar saya yang dijadwalkan pada minggu ke-35 direncanakan dengan sangat teliti seperti kampanye militer. Akan ada lebih dari 200 dokter spesialis yang terlibat – setiap bayi akan memiliki tim ahli neurologi, ahli jantung, dan ahli bedah plastiknya sendiri. Dokter akan berada di ruang persalinan dan unit perawatan intensif neonatal, tempat gadis-gadis akan dibawa segera setelah lahir.
Berdasarkan pemindaian MRI saya, mereka bahkan membuat boneka kembar yang terhubung yang menunjukkan posisi bayi kembar sehingga mereka bisa berlatih sebelum persalinan.
Namun bahkan persalinan yang paling terencana dengan baik bisa salah.
Malam sebelum persalinan caesar saya, air ketuban saya pecah.
Tim besar harus dipanggil lebih awal karena tekanan darah saya turun, meninggalkan gadis-gadis dan saya dalam bahaya. Syukurlah saya dibawa masuk untuk operasi tepat waktu.
Dengan semua obat yang diberikan, saya tidak ingat banyak tentang persalinannya. Dalam kabut obat, saya tidak melihat gadis-gadis sebelum mereka dibawa pergi.
Beberapa jam yang penuh kecemasan setelah mendengar bahwa mereka baik-baik saja, Anatoliy mendorong saya menggunakan kursi roda ke NICU.
Melihat gadis-gadis itu, saya terdiam oleh keindahan mereka. Saya tidak fokus pada kepala mereka atau berpikir ‘mereka terlihat berbeda’. Saya tidak memperhatikan monitor dan kabel. Saya hanya berkata: ‘Mereka sempurna.’
Menangis bahagia, kami menamai mereka Abigail dan Micaela. Menggendong mereka untuk pertama kalinya keesokan harinya terasa sangat alami.
Selama tujuh minggu mereka berada di NICU, dan saya berpindah antara rumah dan rumah sakit. Perawat menunjukkan kepada saya cara memindahkan gadis-gadis dari posisi telentang ke perut mereka, sehingga mereka tidak selalu berbaring dalam satu posisi.
Mereka sangat kecil sehingga tidak sulit untuk mencari cara menyusui mereka satu per satu atau mengganti popok. Tetapi ketika mereka sudah bisa bernapas dengan aman sendiri, saatnya membawa gadis-gadis kami pulang, di mana kami harus berkreasi.
Katil biasa tidak cukup besar sehingga kami menggunakan yang besar untuk bepergian. Saya tidak bisa membawa mereka keluar untuk melakukan semua hal biasa seorang ibu dan bayi – tidak ada kereta dorong yang cocok – jadi kami tetap dekat rumah.
Anak laki-laki, yang telah bertemu saudara perempuan baru mereka seminggu sebelum mereka pulang, senang membantu.
Selama perjalanan rumah sakit kami yang banyak, ketika kami membutuhkan ambulans untuk membawa kami, beberapa orang akan menatap dan bertanya. Itu tidak membuat saya kesal; saya bangga untuk menunjukkan putri-putri saya.
Seiring berjalannya bulan, kami menyaksikan mereka mengembangkan kepribadian mereka sendiri, Micaela santai dan Abigail waspada. Melihat mereka berpegangan tangan meskipun mereka tidak bisa melihat wajah satu sama lain, saya berpikir: ‘Saya hidup, mereka hidup dan itu benar-benar sebuah keajaiban.’
Tentu saja, perjalanan mereka jauh dari selesai. Diperlukan berbulan-bulan untuk menyiapkan mereka untuk operasi pemisahan. Ketika gadis-gadis itu berusia enam bulan, dokter menempatkan ekspander jaringan yang dirancang khusus di bawah kulit kepala mereka sehingga akan ada cukup kulit untuk menutupi skull individu mereka ketika mereka dipisahkan.
Akhirnya, pada usia sepuluh bulan, mereka sudah siap.
Mereka menghadapi prosedur selama 25 jam yang melibatkan 30 dokter, dan ruang operasi di Rumah Sakit Anak UC Davis di California harus dibangun khusus untuk mengakomodasi tingkat kompleksitas bedah. Meskipun gadis-gadis memiliki otak masing-masing dan mengalami dunia secara terpisah, ada beberapa materi otak yang dibagikan.
Namun, memisahkan pembuluh darah yang paling berisiko. Dan setelah pemisahan dilakukan, dokter harus merekonstruksi tengkorak mereka.
Mengetahui risiko dari operasi besar seperti itu – dari kehilangan darah, stroke atau kerusakan otak hingga risiko kami mungkin kehilangan salah satu atau keduanya – sangat menakutkan.
Tetapi kami ingin memberi mereka kesempatan untuk dipisahkan, betapapun sulitnya proses itu.
Mencium keduanya sebelum operasi, jantung saya berdegup kencang. 25 jam berikutnya adalah yang terpanjang dalam hidup saya, adrenalin melonjak dengan setiap pembaruan dari tim. Akhirnya, panggilan datang untuk mengatakan kami sekarang memiliki dua gadis kecil yang terpisah. Leganya sangat besar sehingga saya kesulitan bernapas.
Saya menangis bahagia ketika melihat gadis-gadis itu di tempat tidur sendiri untuk pertama kalinya, kemudian memegang satu di setiap lengan dan mengagumi betapa ringannya mereka. Ketika saya melihat mereka saling menatap, itu adalah keajaiban lain.
Pada Malam Natal, dua bulan kemudian, kami membawa mereka pulang. Itu adalah hadiah terbaik yang bisa dibayangkan.
Ikatan dekat mereka tidak pernah goyah. Melihat mereka belajar duduk, merangkak, dan berjalan, semua hal yang seharusnya mustahil jika terhubung, membawa gelombang rasa syukur lainnya. Tak terhindarkan ada banyak janji medis selama bertahun-tahun – mereka telah menemui spesialis jantung, spesialis mata dan ahli saraf – yang dihadapi gadis-gadis dengan tenang.
Sekarang berusia enam tahun, mereka adalah gadis-gadis nakal dan penuh kasih sayang, yang suka bermain dengan buku dan boneka, mengobrol bersama dan berantakan dengan proyek kerajinan.
Kami homeschooling mereka dan, meskipun mereka belum mencapai semua tonggak sejarah mereka, mereka berjalan dengan baik. Meskipun gadis-gadis telah mengalahkan odds, mereka akan membutuhkan pemantauan medis rutin sepanjang hidup mereka.
Kami tidak tahu apakah mereka akan memerlukan operasi di masa depan, atau jika, sebagai orang dewasa, mereka akan bisa hidup secara independen sepenuhnya.
Untuk sekarang, kami hanya melakukannya selangkah demi selangkah, dan merayakan kemajuan ajaib mereka.
Kebahagiaan yang mereka bawa hanya mendorong Anatoliy dan saya untuk memiliki lebih banyak anak. Micaela dan Abigail menyukai menjadi kakak perempuan bagi Adam, yang berusia empat tahun, dan Nikolay, yang berusia satu tahun, di samping tiga kakak laki-laki mereka. Sebagai seorang ibu dari tujuh anak, kehidupan sangat sibuk dengan cara yang terbaik.
Saya tidak akan pernah melupakan momen ketakutan murni yang menghantui saya ketika saya mengetahui gadis-gadis itu terhubung, juga kedamaian yang mengikutinya.
Ini mengajarkan saya untuk fokus pada berkah yang saya miliki setiap hari dan bersyukur atas cahaya yang dibawa semua anak saya ke dalam hidup saya.
Diceritakan kepada Kate Graham
