Dulu, saya merasa mudah mendukung tim-tim imperialis yang lain, tetapi perhitungan itu menjadi rumit seiring dengan semakin banyaknya perubahan pada tim-tim tersebut. Bintang asal Paris, Kylian Mbappé adalah anak dari ayah Kamerun dan ibu keturunan Aljazair. Alphonso Davies dari Kanada lahir di sebuah kamp pengungsi di Ghana. Dua belas dari 26 pemain di tim AS adalah kulit hitam, sebanyak tim 1994, 1998, dan 2002 digabungkan.
Salah satu dari mereka, Sergiño Dest, lahir di Belanda dari ibu Belanda berkulit putih dan ayah Amerika yang memiliki nenek moyang dari Suriname. Pada hari Selasa, di menit ke-38 pertandingan, Dest menyundul bola kepada Christian Pulisic, seorang Amerika berkulit putih yang dianggap sebagai pemain terbaik negara itu, yang kemudian memasukkan bola ke gawang untuk memberikan AS keunggulan 1–0.
“U-S-A!” teriak kerumunan di sekitar saya, saling memberi high five dan teriakan. Saya juga bersorak, mengangkat tangan saya dalam kebanggaan dan kemenangan untuk negara yang dituju imigran Filipina yang lebih tua dari saya.
Ketika pertandingan Iran–AS dimulai, saya menghitung bahwa saya adalah salah satu dari tiga orang berwarna di sebuah bar yang dipenuhi hampir seratus orang. Kemudian, di awal babak kedua, dua orang lagi mengambil kursi kosong di sebelah saya, Bassel Heiba Elfeky dan Billy Strickland, mahasiswa pascasarjana NYU yang sedang di Boston untuk konferensi fisika. Saya segera menyadari bahwa Elfeky mendukung Iran. Ia awalnya mengekspresikan dirinya dengan tenang, pelan di bawah napas, semakin meningkat seiring intensitas permainan dalam menit-menit terakhir ketika AS berjuang keras untuk mempertahankan keunggulannya. Ketika sisa bar mengeluh atas penalti yang diberikan kepada AS, ia mengangkat tangan kirinya. Sementara yang lain bertepuk tangan untuk tendangan pojok AS, ia menggelengkan kepala.
“Mendukung AS, rasanya tidak tepat,” kata Elfeky, yang tumbuh di Mesir dan pindah ke AS untuk kuliah. “Mereka memiliki banyak uang. Dan pria mendapatkan jauh lebih banyak daripada wanita, meskipun wanita jauh lebih baik. Kemudian ada Iran, yang merupakan underdog sejati.”
Strickland, yang tumbuh di LA dan sebagian keturunan Jepang, mengatakan dia akan mendukung tim Jepang dibandingkan tim AS jika mereka saling bertemu. Elfeky mengatakan dia selalu mendukung melawan tim sepak bola pria AS.
“Pada akhirnya, mereka memainkan permainan yang sangat membosankan,” katanya tentang gaya taktis mereka.
Di menit-menit penutupan, AS berhasil menghalau tembakan Iran yang sepertinya akan menyamakan kedudukan, dan Elfeky mengeluarkan “sialan.” Ketika peluit akhir berbunyi, menegaskan kemenangan AS, ia mendesah, mengangkat bahu, dan berkata, “Itu adalah permainan yang baik.” Kedua tim bermain keras, saling membantu bangkit dari rumput, dan menunjukkan persahabatan yang membuat orang berkata bahwa olahraga melampaui politik. Dalam sebuah posting di Instagram, pemain AS Tim Weah menyebut pemain Iran “sebuah inspirasi” karena bagaimana mereka “menunjukkan begitu banyak kebanggaan dan cinta untuk negara dan rakyat mereka.”
Elfeky membawa kekecewaan yang akrab bagi setiap penggemar yang terpaksa mengakui bahwa keadilan jarang menang dalam olahraga. Sementara orang lain di sekitar mereka mengambil minuman wiski merayakan, ia dan Strickland mengenakan jaket dan tas punggung mereka dan pergi. Tak lama kemudian, pemain Iran pun akan pulang, untuk menghadapi apa pun yang menanti mereka.●
