Ditonton lebih dari 1,3 juta kali sejak diposting oleh grup komedi Rusia “Plyushki” ke YouTube bulan lalu, video ini disertai dengan penafian.
“Beberapa lelucon didasarkan pada permainan kata dan tidak mengandung pernyataan religius, filosofis, atau ideologis,” bunyinya, mengakui bahwa komedi bisa menjadi bisnis berisiko di Rusia, di mana beberapa orang dipenjara karena lelucon, terutama jika mereka dianggap kritis terhadap perang di Ukraina.
“Mungkin ada masalah di negara ini,” kata salah satu komedian, merujuk pada fakta bahwa membahas masalah negara secara langsung bisa berbahaya. “Ada banyak kamera di sini,” balas yang lain, disambut tawa dari kerumunan, karena kata untuk kamera dan sel penjara adalah sama dalam bahasa Rusia.
Sementara tidak ada konsekuensi bagi grup, yang lain termasuk Artemy Ostanin tidak begitu beruntung. Pria berusia 29 tahun itu dijatuhi hukuman lima tahun dan sembilan bulan penjara oleh pengadilan Moskow awal bulan ini setelah dia dinyatakan bersalah karena menimbulkan kebencian untuk lelucon tentang tersandung oleh orang penyandang disabilitas. Sebuah lelucon kedua tentang Yesus Kristus mengarah pada hukuman karena menyinggung para penganut agama.
Mereka dibawa ke perhatian pihak berwenang pada bulan Maret oleh aktivis pro-pemerintah dari kelompok yang disebut Zov Naroda, atau Seruan Rakyat, yang menuduhnya menghina seorang pejuang yang kehilangan kakinya dalam perang di Ukraina — tuduhan yang dia bantah, bersikeras bahwa lelucon itu telah disalahartikan.
Menyadari bahwa dia bisa dalam masalah, Ostanin melarikan diri ke Belarus, hanya untuk ditangkap dan dideportasi kembali ke Rusia. Dia memberi tahu pengadilan Moskow bahwa dia dipukuli secara parah di hutan dan rambutnya dipotong oleh layanan keamanan Belarus, sebuah outlet media independen Rusia, Sota Vision, melaporkan dalam liputan persidangan.
Eva Merkacheva, anggota Dewan Hak Asasi Manusia Rusia, juga memposting gambar di Telegram Ostanin dengan memar parah dan darah di punggungnya.
Kementerian dalam negeri Belarus mengeluarkan pernyataan di Telegram yang membantah bahwa dia telah dipukuli.
Rekan stand-up Nikolai mengatakan temannya adalah “target yang nyaman” dan hukuman yang berat dimaksudkan untuk menakuti komedian lain agar tidak melanggar aturan. “Lebih mudah untuk menghukum berat satu orang sehingga yang lain hidup dengan pengetahuan bahwa lebih baik tidak mengambil risiko,” katanya kepada NBC News dalam sebuah wawancara awal bulan ini.
NBC News setuju untuk tidak menggunakan nama belakang orang-orang yang diwawancarai di dalam Rusia, karena khawatir akan keamanan mereka.
Sebuah hal yang relatif baru di Rusia, komedi stand-up mulai berkembang dalam dekade terakhir setelah ditayangkan di TV, mengubah orang-orang yang relatif tidak dikenal menjadi bintang besar.
Bahkan hari ini, “sulit menemukan bar di Moskow yang tidak mengadakan pertunjukan stand-up setidaknya sekali seminggu,” kata Nikolai.
Tetapi “negara ini tidak paham humor,” menurut Yevgeny Smirnov, seorang pengacara dengan kelompok hak First Division, yang mengkhususkan diri dalam membela orang yang dituduh melakukan kejahatan politik dan spionase. Dia menambahkan bahwa pihak berwenang menganggap “semua hal serius dan harfiah,” dan Rusia telah memperkenalkan lebih banyak undang-undang yang menghukum orang untuk ucapan.
Di antara undang-undang yang lebih drakonis adalah legislasi yang diperkenalkan segera setelah Presiden Vladimir Putin meluncurkan apa yang Kremlin sebut sebagai “operasi militer khusus” di Ukraina pada 24 Februari 2022. Mereka yang dinyatakan bersalah “mendiskreditkan” tentara Rusia dapat menghadapi hukuman hingga 15 tahun penjara.
Sebelumnya, sedikit topik yang dilarang, termasuk isu-isu seperti gerakan #MeToo, menurut Anastasia, seorang seniman berusia 35 tahun dari Moskow yang secara teratur menghadiri pertunjukan komedi sebelum penindasan. Dia menambahkan bahwa orang-orang bangga dengan seberapa bebas dan kejamnya humor Rusia bisa.
Hal itu berubah secara dramatis setelah perang dimulai hampir empat tahun yang lalu, katanya, menambahkan bahwa dalam iklim saat ini, para komedian “bermain aman.” Sebelum menyampaikan lelucon mereka, katanya, beberapa komedian akan memberi tahu audiens mereka bahwa mereka tidak ingin menyinggung mereka, sementara yang lain akan memberi tahu kerumunan bahwa mereka memiliki lelucon “tapi saya tidak akan mengatakannya.”
Akibatnya, katanya, dia pergi ke lebih sedikit pertunjukan karena banyak materi menjadi repetitif.
“Setiap kali, kita merendahkan diri ke tingkat yang lebih rendah. Dan tidak ada habisnya. Kita hidup di semacam dunia cermin yang menakutkan,” kata Anastasia, menambahkan bahwa meskipun dia bukan penggemar lelucon tentang orang penyandang disabilitas, dia merasa frustrasi dengan hukuman penjara Ostanin.
Setelah 2022, kata Nikolai, dia menghapus materi tentang tentara karena dia telah diejek dan disuruh berhenti bercanda tentang perang, dan dia mendengar orang lain telah dipukuli karena melakukannya.
Beberapa komedian yang ingin bercanda tentang hal-hal itu telah meninggalkan Rusia, di antaranya Denis Chuzhoy, yang tampil dalam bahasa Inggris dengan nama “Dan the Stranger,” terjemahan harfiah namanya dalam bahasa Rusia.
Pernah populer di tanah airnya, dia mengatakan nasibnya berubah setelah dia berbicara menentang perang. Selama sebuah pertunjukan di kota Vologda di barat laut, dia mengingat, dua orang berdiri dan memberinya karangan bunga pemakaman dengan pita yang bertuliskan “untuk pengkhianat Rusia,” salah satu alasan dia memutuskan untuk pindah ke Spanyol.
Hari ini, komedian di Rusia “menceritakan kembali lelucon tentang istri,” kata Chuzhoy, yang kini tampil di Eropa dan AS, dalam sebuah wawancara awal bulan ini. Meskipun dia sebagian besar bercanda tentang kematian dan depresi, beberapa unggahan di media sosialnya merujuk pada Putin dan negara Rusia.
Komedian paling berani yang dia lihat baru-baru ini dalam video yang direkam di Rusia melakukan rutinitas “tentang cara yang benar untuk makan pizza,” katanya. Ketika komik itu memegang pizza dengan dua potongan yang hilang dari bagian bawah, akhirnya menjadi jelas bahwa itu “terlihat seperti tanda perdamaian,” katanya.
Pada hari pertama invasi Ukraina, dia menambahkan, menjadi jelas bagi para komedian yang tampil di TV bahwa bercanda tentang hal ini adalah larangan. “Kami membuat acara komedi, bukan revolusi,” kata mereka diberitahu oleh produser acara dalam grup obrolan.
Mereka yang melanggar larangan diancam dengan “pemecatan atau tuntutan pidana,” katanya.
Bahkan mereka yang tampaknya tidak mengkritik perang pun tidak luput, seperti Nurlan Saburov, seorang komedian populer dari Kazakhstan yang awal bulan ini dilarang dari Rusia selama 50 tahun karena “kritik terhadap operasi militer khusus, serta pelanggaran hukum imigrasi dan pajak,” menurut agen berita TASS yang dikelola negara.
Dalam sebuah pernyataan di Instagram, Saburov mengatakan dia tidak ingin mengomentari situasi dan pengacarnya yang menangani masalah tersebut.
Namun, Nikolai mengatakan beberapa stand-up politik masih ada di Rusia di tingkat akar rumput. Para komedian tampil di depan audiens setia sekitar 20 orang “yang pada dasarnya mereka kenal secara pribadi,” katanya. “Tidak ada yang akan bahkan mempertimbangkan untuk melakukannya di TV. Tidak ada yang bunuh diri,” tambahnya.
Membandingkan stand-up di Rusia dengan pagar listrik, dia berkata itu “mudah untuk dilalui, tetapi Tuhan melarang kamu menyentuh sisi — kamu mati.”
Kembali di Moskow, seorang tentara yang kehilangan kakinya dalam perang di Ukraina berdiri di panggung sebuah pertunjukan yang disiarkan di saluran media sosial Rusia VK.
“Saya adalah satu-satunya komedian yang benar-benar berjuang untuk setiap anggota audiens,” katanya, disambut sorakan dari kerumunan.
