Ibunda mencari di lahan semak, menggali tanah untuk mencari tanda-tanda mayat. Seruan putus asa memenuhi media sosial, meminta petunjuk yang mungkin membawa kelegaan. Poster compang-camping bergetar ditiup angin, meminta bantuan dalam pencarian. Seringkali, semua yang tersisa dari yang hilang adalah tulang-tulang yang tersebar dan dikebiri oleh matahari.
Ini bisa dibilang krisis hak asasi manusia terbesar di Meksiko. Lebih dari 130.000 orang telah menghilang sejak negara ini berperang melawan kartel narkoba satu dekade lalu. Sekarang, aktivis dan ahli hak asasi manusia mengatakan bahwa pihak berwenang sedang mencoba menghapus orang-orang tercinta mereka dari catatan.
Pemerintah baru-baru ini mempresentasikan sebuah laporan baru yang menyatakan bahwa sepertiga dari orang-orang yang hilang di negara ini sebenarnya menunjukkan tanda-tanda kehidupan, sementara sepertiga lainnya kekurangan data yang cukup untuk ditemukan – menyebabkan kemarahan dan penghujatan dari kerabat yang telah menghabiskan bertahun-tahun mencari orang yang hilang.
“Apa yang dilakukan pemerintah tidak logis dan sangat mengecewakan,” ujar María Herrera Magdaleno, seorang pemimpin dalam gerakan ibu yang mencari anak-anak mereka yang hilang: Empat putra Herrera adalah sebagian dari yang menghilang. “Alih-alih mencari yang hilang, mereka justru menghilangkannya.”
Kekacauan baru-baru ini adalah yang terbaru dalam pertempuran panjang antara pihak berwenang yang bersikeras bahwa jumlah yang hilang adalah jumlah berlebihan, dan kelompok pencari serta organisasi hak asasi manusia yang mengatakan bahwa jumlah sebenarnya yang hilang adalah jauh lebih tinggi dari yang dilaporkan.
Minggu lalu, pemerintah mengumumkan bahwa dengan melakukan pencocokan data pencarian yang terdaftar dengan dokumen termasuk pengembalian pajak, registrasi pernikahan, dan catatan vaksinasi, pejabat menemukan 40.308 orang – sekitar 31% dari total menghilang – telah menunjukkan beberapa aktivitas dalam catatan negara, menunjukkan bahwa mereka mungkin masih hidup.
Melalui metode ini, pihak berwenang berhasil menemukan 5.269 orang yang hilang. Namun, pemerintah mengatakan ada 46.742 catatan lain – sekitar 36% – yang kekurangan informasi dasar seperti nama lengkap, tanggal, atau tempat penghilangan, menjadikan pencarian tidak mungkin. Sebanyak 43.128 memiliki catatan lengkap tetapi tidak menunjukkan tanda-tanda kehidupan saat dicocokkan dengan database negara lainnya.
“Kami menegaskan kembali komitmen kami,” kata Presiden Claudia Sheinbaum. “Kami akan terus mencari semua orang yang hilang sampai kami menemukannya.”
Namun aktivis dan ahli hak asasi manusia telah mengatakan bahwa meskipun registri perlu perbaikan, revisi data hanyalah upaya lain untuk meminimalkan krisis dan tidak banyak membantu untuk benar-benar menemukan orang yang hilang. Banyak yang percaya bahwa dengan bersikeras bahwa 46.000 orang yang hilang memiliki data yang tidak cukup untuk ditemukan, negara telah mencuci tangan dari sepertiga korban yang dilaporkan.
Tinjauan ini telah memicu perbandingan dengan upaya oleh mantan presiden Andrés Manuel López Obrador yang, sebelum pemilihan nasional, mengklaim jumlah orang yang terkonfirmasi hilang di Meksiko hanya 12.377 dari lebih dari 113.000 yang saat itu terdaftar sebagai hilang.
“Negara pada akhirnya membuat yang hilang menghilang lagi,” kata Armando Vargas, seorang analis keamanan di lembaga pemikir kebijakan publik México Evalúa. Penghitungan ulang “gagal memberikan bentuk keadilan apa pun kepada para korban dan sama sekali mengabaikan rekomendasi yang diajukan oleh masyarakat sipil. Dalam keadaan ini, akan sangat sulit untuk mengakhiri penghilangan di negara ini.”
Penghilangan paksa di Meksiko sudah ada sejak 1960-an dan 70-an selama perang kotor negara itu, ketika pemerintah pada saat itu mulai menangkap aktivis, mahasiswa, dan gerilyawan. Sebagian besar dibunuh dan dikuburkan dalam kuburan massal, yang lain diterbangkan ke laut dan dibuang di Samudera Pasifik.
Praktik ini meningkat lagi pada tahun 2006 ketika pemerintah meluncurkan perang melawan kartel narkoba di negara itu, memecah konflik antara geng saingan. Penghilangan menjadi alat untuk menebar teror di komunitas dan menyembunyikan bukti pembunuhan, dengan para pengedar mengubur korban dalam kuburan massal, membakar mayat, atau melarutkan mereka dalam wadah asam.
Dalam mempresentasikan laporan tersebut, Marcela Figueroa, seorang pejabat keamanan terkemuka, mengatakan bahwa berbeda dengan selama perang kotor, penghilangan dalam beberapa tahun terakhir telah “dilakukan oleh individu”, bukan negara, dan tidak dapat diklasifikasikan sebagai penghilangan paksa. Menteri dalam negeri, Rosa Icela Rodríguez, mengatakan bahwa data juga mencakup “ketiadaan sukarela”.
Namun banyak dari kasus penghilangan yang paling mencolok, termasuk penghilangan massal 43 siswa dari sekolah guru pedesaan pada tahun 2014, telah melibatkan pelaku negara. Dan sementara pihak berwenang sering mengklaim orang secara sukarela menghilang, sebagian besar dibunuh atau direkrut secara paksa oleh kelompok kejahatan terorganisir, kadang-kadang bekerja sama dengan pejabat setempat.
“Gagasan bahwa penghilangan paksa tidak terjadi, atau bahwa sebagian besar penghilangan terkait dengan ketiadaan sukarela, meminimalkan tanggung jawab negara,” kata grup hak asasi manusia Centro Prodh di X. “Membatasi jumlah orang yang hilang menjadi 43.128 akan meminimalkan besarnya krisis yang memiliki wajah manusia dan tidak akan diselesaikan melalui pencarian administratif.”
Mengenai 46.000 kasus yang kekurangan data, para advokat mengatakan bahwa pemerintah tidak mempresentasikan rencana untuk mengisi celah informasi, atau bagaimana mereka akan melakukan pencarian untuk subkumpulan orang yang hilang. Sebaliknya, tugas itu tampaknya jatuh pada keluarga yang, di tengah ketidakaktifan pemerintah, seringkali mengambil pencarian itu sendiri dengan risiko pribadi yang besar.
Pemerintah juga memberikan penekanan baru pada mendorong kerabat untuk membuka berkas kasus di kantor jaksa setempat, meskipun banyak yang merasa terlalu takut untuk melaporkan orang-orang yang hilang kepada pihak berwenang. Dari lebih dari 43.000 orang hilang yang tidak dapat ditemukan melalui pencocokan data, kurang dari 10% berada di bawah penyelidikan kriminal.
“Kami kembali sekali lagi pada gagasan bahwa hanya mereka yang memiliki berkas kasus di kantor kejaksaan umum yang akan dianggap,” kata Rosalva Aída Hernández Castillo, seorang antropolog dengan buku mendatang tentang penghilangan di Meksiko. “Ada ketidakpercayaan yang mendalam terhadap kantor kejaksaan; ada collusi yang signifikan antara kantor-kantor ini dan kelompok kriminal – itu adalah pengetahuan umum.”
